Le guardie di confine del Muro di Berlino: coscritti, l’ordine di sparare e i processi che seguirono

Al suo apice, circa 50.000 soldati delle Grenztruppen der DDR sorvegliavano il confine intorno a Berlino Ovest e lungo la frontiera intertedesche. La maggior parte erano coscritti, diciotto o diciannove anni, assegnati non dove avevano chiesto di servire, ma dove lo Stato aveva bisogno di uomini nelle torri di guardia. Pattugliavano in coppia, si sorvegliavano a vicenda con la stessa attenzione con cui sorvegliavano il confine, e vivevano con l’ordine permanente di aprire il fuoco su chiunque tentasse di attraversare. Circa 2.500 di loro disertarono verso l’Ovest. Otto morirono in servizio al Muro di Berlino. Dopo la riunificazione, più di cento furono processati per le uccisioni che avevano commesso o ordinato. Questa è la loro storia: dalle caserme e dalla striscia della morte alle aule di tribunale e alle torri di guardia sopravvissute che si possono visitare oggi a Berlino.

Chi sorvegliava il Muro?

Le Grenztruppen (truppe di frontiera) non erano soldati ordinari. Costituivano un ramo separato delle forze armate della Germania Est, distinto dalla regolare Nationale Volksarmee e con un proprio comando, anche se la Stasi manteneva i propri informatori all’interno di ogni unità, sorvegliando i sorveglianti. (Ai valichi di frontiera stessi, gli agenti del controllo passaporti erano in realtà uomini della Stasi in uniforme da guardia di frontiera.) Fino al 1971 le truppe di frontiera erano sotto il comando diretto della NVA; dopo di allora operarono come formazione indipendente, il Kommando der Grenztruppen, a riflettere quanto il confine fosse centrale per la sopravvivenza del regime. (Per una panoramica sintetica del sistema delle guardie di confine, si vedano le nostre guide su chi erano le guardie di confine della Germania Est e come era sorvegliato il Muro di Berlino.)

Il servizio era obbligatorio. Ogni giovane uomo nella DDR doveva affrontare diciotto mesi di servizio militare, e le truppe di frontiera ricevevano la loro quota di coscritti, selezionati in anticipo. Avere parenti nella Germania Ovest significava esclusione automatica. Lo stesso valeva per precedenti di dissenso politico, appartenenza attiva alla Chiesa, o qualsiasi altra cosa che potesse dare a una guardia un motivo per continuare a correre una volta finita dalla parte sbagliata della recinzione. Nessuno prestava servizio vicino a casa.

L’addestramento era tanto politico quanto militare. Fino a metà del tempo di istruzione era dedicato all’ideologia: lezioni sul nemico di classe, sulla minaccia dall’Ovest, sull’eroismo del servizio di frontiera. La metà pratica insegnava il tiro, le tecniche di pattugliamento e l’uso delle fortificazioni di confine: le recinzioni di segnalazione, i percorsi per i cani, le mine, le trappole anticarro. Il messaggio di entrambe le metà era lo stesso: chiunque attraversasse il confine senza autorizzazione era un traditore dello Stato socialista, e fermarlo era il dovere più alto di un soldato.

In servizio, le guardie pattugliavano in coppie o in terzetti, mai da sole, e mai fuori dalla vista reciproca. Gli abbinamenti venivano assegnati solo all’inizio di ogni turno, e gli amici venivano tenuti separati. La disposizione non riguardava il lavoro di squadra. Riguardava la sorveglianza: ci si aspettava che ogni guardia impedisse all’altra di disertare, e un commilitone in fuga doveva essere abbattuto senza preavviso. La ricompensa per aver ucciso un fuggitivo era concreta: la Medaille für vorbildlichen Grenzdienst (Medaglia per il servizio di frontiera esemplare), un premio in denaro, a volte una promozione anticipata. La punizione per non aver sparato era altrettanto reale: provvedimenti disciplinari, retrocessione, o un periodo in un carcere militare.

Lo Schießbefehl: l’ordine di sparare

Dopo la caduta del Muro, i dirigenti della Germania Est negarono che fosse mai esistito un ordine formale di sparare per uccidere. La documentazione d’archivio racconta un’altra storia. Lo Schießbefehl non era un singolo documento, ma una catena di ordini scritti e istruzioni orali che si estendeva dal 1961 al 1989, ciascuno a ribadire lo stesso messaggio: fermare chi attraversava il confine con ogni mezzo, compresa la forza letale.

La catena ebbe inizio poche settimane dopo l’erezione del Muro. Il 20 settembre 1961, Erich Honecker (allora segretario della SED responsabile della sicurezza, poi capo di Stato) ordinò alle truppe di frontiera “gegen Verräter und Grenzverletzer (…) die Schusswaffe anzuwenden” (“di usare le armi da fuoco contro traditori e violatori della frontiera”). Due ordini successivi in quell’autunno e in quell’inverno, il Befehl 76/61 e il Befehl 101/62, esplicitarono l’aspettativa pratica: le guardie dovevano addestrarsi a colpire “mit dem ersten Schuss” (“al primo colpo”).

Il linguaggio si indurì nel tempo. Il 3 maggio 1974, Honecker dichiarò al Consiglio di Difesa Nazionale: “muss bei Grenzdurchbruchsversuchen von der Schusswaffe rücksichtslos Gebrauch gemacht werden” (“le armi da fuoco devono essere usate senza scrupoli nei tentativi di sfondamento del confine”). Nel 1982, la DDR lo codificò per legge: il §27 della Grenzgesetz (Legge sulla frontiera) definiva l’arma da fuoco come “die äußerste Maßnahme der Gewaltanwendung gegenüber Personen” (“l’estrema misura di impiego della forza contro le persone”). E a ogni passaggio di turno, l’ordine di servizio veniva letto ad alta voce: le stesse parole a ogni turno, ricordate da ogni guardia che ha prestato servizio: “Grenzverletzer sind festzunehmen oder zu vernichten” (“I violatori della frontiera devono essere fermati o annientati”).

L’ordine fu sospeso silenziosamente una sola volta, nel dicembre 1981, durante una visita del cancelliere della Germania Ovest Helmut Schmidt, e ripristinato non appena egli ripartì. Rimase in vigore fino a quando Chris Gueffroy fu ucciso a colpi d’arma da fuoco al canale di Britz il 5 febbraio 1989, l’ultima persona morta nel tentativo di attraversare il Muro di Berlino. Sette settimane dopo, Honecker revocò segretamente l’ordine il 3 aprile 1989, con una frase che suona come un regime che già percepisce la propria fine: “Lieber einen Menschen abhauen lassen, als in der jetzigen politischen Situation die Schusswaffe anzuwenden” (“Meglio lasciar fuggire un uomo che usare le armi da fuoco nella situazione politica attuale”).

Le guardie che disertarono

Lo stesso sistema costruito per impedire ai civili di fuggire perse anche migliaia dei propri soldati. Nel corso della vita del Muro, circa 7.000 soldati delle truppe di frontiera tentarono di disertare verso l’Ovest. Circa 2.500 di loro ci riuscirono. Il resto, grosso modo 5.500, fu catturato e mandato in prigione, dove le condanne per diserzione potevano arrivare a diversi anni.

Il più famoso di tutti saltò al suo terzo giorno di servizio. Il 15 agosto 1961, due giorni dopo la chiusura del confine, il diciannovenne Conrad Schumann corse scavalcando una bassa spirale di filo spinato in Bernauer Straße e saltò in un’auto della polizia di Berlino Ovest che lo attendeva. La fotografia del suo salto divenne una delle immagini emblematiche della Guerra Fredda. Schumann visse in Baviera per il resto della sua vita, ma quel salto non lo lasciò mai. Lottò con il senso di colpa e la depressione, e si tolse la vita nel 1998.

Non tutti i disertori fuggirono in avanti. Manfred Smolka, primo tenente della polizia di frontiera, fuggì verso ovest nel 1958. Un anno dopo la Stasi lo attirò al confine con la promessa che sua moglie e suo figlio lo avrebbero seguito. Era una trappola. Smolka fu arrestato, sottoposto a un processo farsa a Erfurt, condannato a morte il 5 maggio 1960 e giustiziato con la ghigliottina a Lipsia nel luglio di quell’anno; la DDR usò la ghigliottina fino al 1966. Mielke aveva approvato di fare di Smolka un esempio. Nel 1993, un tribunale tedesco annullò formalmente la condanna di Smolka riconoscendola come ingiustizia politica.

Le guardie che morirono

Otto soldati di frontiera morirono in servizio al Muro di Berlino tra il 1962 e il 1980: Jörgen Schmidtchen, Peter Göring, Reinhold Huhn, Siegfried Seling, Ulrich Widera, Egon Schultz, Rolf Henniger e Ulrich Steinhauer. Alcuni furono uccisi da fuggitivi o aiutanti alla fuga, uno da un poliziotto di Berlino Ovest, e almeno uno dal fuoco dei propri commilitoni. Sull’intero confine intertedesche, il totale è 27. La DDR trasformò ogni morte in un evento propagandistico: strade rinominate, scuole intitolate, targhe commemorative apposte, il soldato caduto esaltato nelle caserme come prova che il servizio di frontiera era una guerra.

Il caso di Reinhold Huhn durò decenni. Il 18 giugno 1962, la guardia di frontiera ventenne fu uccisa in Zimmerstraße da Rudolf Müller, un berlinese occidentale che stava aiutando una famiglia a fuggire attraverso un tunnel. La DDR fece di Huhn un martire: la strada fu rinominata Reinhold-Huhn-Straße, e la sua storia veniva insegnata nelle scuole. Dopo la riunificazione, Müller fu accusato di omicidio. Assolto dal tribunale di primo grado nel 1999, fu condannato in appello nel 2000 a un anno con la condizionale. Un tribunale della Germania unita stabilì che non aveva agito per legittima difesa. Il caso suscitò un acceso dibattito.

La storia di Egon Schultz nasconde un risvolto più oscuro. Il 5 ottobre 1964, la guardia ventunenne fu uccisa durante uno scontro a fuoco all’ingresso del Tunnel 57, il tunnel di fuga in Strelitzer Straße attraverso il quale 57 persone raggiunsero l’Ovest. La DDR diede la colpa agli aiutanti alla fuga di Berlino Ovest e costruì un culto intorno alla memoria di Schultz. Ma quando gli archivi della Stasi furono aperti dopo il 1989, la perizia balistica rivelò ciò che il ministero aveva saputo fin dall’inizio: Schultz fu colpito da proiettili sparati dall’arma di un commilitone. Il regime aveva nascosto la verità per un quarto di secolo per preservare una narrativa propagandistica.

9 novembre 1989: quando le guardie non spararono

La sera del 9 novembre 1989, le truppe di frontiera si trovarono di fronte al momento per il quale tutta la loro esistenza era stata costruita. E scelsero di non sparare. Dopo la confusa conferenza stampa di Günter Schabowski (la scintilla che innescò la Rivoluzione pacifica) che annunciò che il confine era aperto “sofort, unverzüglich” (“immediatamente, senza indugio”), migliaia di berlinesi dell’Est si riversarono verso i punti di attraversamento. A Bornholmer Straße, l’ufficiale di controllo passaporti Harald Jäger osservò la folla crescere per ore, non ricevette ordini chiari dall’alto e infine, intorno alle 23:30, disse ai suoi uomini di aprire le barriere. Gli altri valichi seguirono entro un’ora.

Le truppe di frontiera avevano munizioni vere. Avevano l’ordine permanente. E avevano davanti una folla che nessuna scarica avrebbe potuto fermare. Non fu sparato un solo colpo. Nelle settimane seguenti, le guardie che per anni avevano impedito esattamente questo si fecero semplicemente da parte mentre milioni di persone attraversavano.

I Mauerschuetzenprozesse: i processi alle guardie di confine

Dopo la riunificazione, la Germania si trovò di fronte a una questione giuridica senza una risposta netta: si potevano processare soldati per uccisioni che erano legali, anzi ordinate, sotto lo Stato che avevano servito? I Mauerschuetzenprozesse (processi ai tiratori del Muro) si protrassero per più di un decennio e arrivarono fino alla Corte europea dei diritti dell’uomo.

I numeri danno la misura dell’ampiezza. Nella sola Berlino, i pubblici ministeri formularono 112 capi d’imputazione contro 246 persone. Circa la metà fu assolta. I tribunali alla fine condannarono 132 persone: 80 guardie di confine che avevano premuto il grilletto, 42 comandanti militari che avevano dato gli ordini e 10 membri della dirigenza politica della SED che avevano definito la politica. A Neuruppin, dove furono processati i casi dell’anello esterno del confine, ulteriori 21 capi d’imputazione riguardarono 39 tiratori e 12 ufficiali; un tiratore ricevette una condanna a dieci anni per omicidio.

Il precedente arrivò presto. Nel gennaio 1992, un tribunale di Berlino condannò Ingo Heinrich e Andreas Kühnpast per l’uccisione di Chris Gueffroy. Heinrich ricevette tre anni e mezzo, Kühnpast due anni con la condizionale. Il verdetto respinse senza esitazione la difesa dell’obbedienza agli ordini superiori: il tribunale stabilì che le guardie avrebbero potuto e dovuto riconoscere che sparare a una persona disarmata che tentava di lasciare un paese era una violazione dei diritti umani fondamentali, indipendentemente dagli ordini ricevuti.

I processi successivi raggiunsero i comandanti. L’uccisione di Peter Fechter, che dissanguò nella striscia della morte in Zimmerstraße nell’agosto 1962 mentre le guardie di confine osservavano e le telecamere occidentali riprendevano, fu processata nel 1997 come Totschlag (omicidio preterintenzionale). Entrambi gli imputati ricevettero condanne sospese di ventuno e venti mesi. Nello stesso anno, i tribunali condannarono i vertici: Egon Krenz, l’ultimo segretario generale della SED, ricevette sei anni e mezzo; Fritz Streletz, viceministro della difesa, cinque e mezzo; e Günter Schabowski, l’uomo la cui conferenza stampa aveva accidentalmente aperto il Muro, tre anni.

L’ultima parola venne da Strasburgo. Il 22 marzo 2001, la Grande Camera della Corte europea dei diritti dell’uomo si pronunciò all’unanimità nella causa Streletz, Kessler e Krenz c. Germania stabilendo che le condanne non violavano l’articolo 7 della Convenzione (il divieto di legge penale retroattiva). La Corte federale di giustizia tedesca aveva già raggiunto la propria conclusione con un linguaggio ispirato al filosofo del diritto Gustav Radbruch: le uccisioni al Muro erano ingiustificabili “wegen offensichtlichen, unerträglichen Verstoßes gegen elementare Gebote der Gerechtigkeit” (“a causa di una palese e intollerabile violazione dei principi elementari di giustizia”). La legge dello Stato che aveva ordinato le uccisioni non poteva proteggere chi le aveva eseguite.

Un dettaglio giocò a favore della parte opposta. I tribunali distinsero tra l’uccisione di civili disarmati e l’uccisione di disertori armati. Secondo il codice penale militare della DDR del 1962, la diserzione era un reato grave, e le guardie di confine che avevano sparato a commilitoni armati in fuga dai loro posti furono assolte. La chiarezza morale dei processi aveva un confine giuridico.

Dopo il Muro: la fine delle Grenztruppen

Le truppe di frontiera non sopravvissero allo Stato che avevano difeso. Il 21 settembre 1990, dieci giorni prima della riunificazione tedesca, il ministro della difesa Rainer Eppelmann firmò il Befehl 49/90, che scioglieva formalmente le Grenztruppen der DDR. La responsabilità della frontiera passò al Bundesgrenzschutz (Guardia di frontiera federale). Alcuni ex soldati di frontiera furono assorbiti nelle nuove strutture; molti furono congedati.

La rimozione del confine stesso richiese anni. Sotto la direzione della Bundeswehr, squadre, alcune composte da ex guardie di frontiera che conoscevano le installazioni meglio di chiunque altro, bonificarono le mine, smantellarono le recinzioni e le torri di guardia, smantellarono le strade di pattugliamento e colmarono i fossati anticarro. I lavori proseguirono fino al 1994. Oggi la striscia della morte è diventata il Berliner Mauerweg, un percorso pedonale e ciclabile di 160 chilometri che ripercorre l’intero tracciato dell’ex Muro attraverso la città. Dove un tempo le guardie pattugliavano con l’ordine di uccidere, oggi passano jogger e ciclisti senza pensarci.

Le torri di guardia che si possono visitare oggi

Cinque torri di guardia delle fortificazioni del Muro di Berlino sopravvivono a Berlino e nei suoi dintorni. Ciascuna ha un carattere diverso, e insieme offrono un’impressione fisica di come appariva il confine dall’interno: le anguste stanze di osservazione, le scale strette, la vista sulla striscia della morte che le guardie vedevano a ogni turno.

La Gedenkstätte Günter Litfin nella torre di comando di Kieler Eck, vicino alla Hauptbahnhof di Berlino, è la più personale delle cinque. Fu fondata e gestita per anni da Jürgen Litfin, il fratello di Günter Litfin, la prima persona uccisa a colpi d’arma da fuoco al Muro di Berlino il 24 agosto 1961. La torre conserva la stanza di osservazione e racconta sia la storia di Günter sia la storia più ampia delle fortificazioni di confine in questo tratto della Sprea.

La Führungsstelle Schlesischer Busch si trova a Kreuzberg, ai margini dell’ex striscia della morte vicino al Landwehrkanal. Questa era un posto di comando piuttosto che una semplice torre di osservazione, e coordinava le pattuglie dell’intero settore. Oggi ospita una piccola mostra sul regime di frontiera e mostre d’arte temporanee.

Il Wachturm Erna-Berger-Straße, appena a sud di Potsdamer Platz, è una torre di osservazione circolare del tipo BT-11, il modello standard lungo il Muro di Berlino. Circondata oggi da edifici governativi e nuove costruzioni, è una sopravvivenza sorprendente: un pezzo del confine fortificato nel cuore della capitale riunificata.

Più lontano, il Grenzturm Nieder Neuendorf si trova sulla riva del fiume Havel a nordovest di Berlino. È la più completa delle cinque: una torre di comando con interni ben conservati, oggi museo che documenta la realtà quotidiana del servizio di frontiera: turni di servizio, registri di osservazione, la vista che le guardie avevano realmente. È l’esperienza più vicina al trovarsi all’interno del sistema.

La Bergfelde Watchtower, nel Brandeburgo appena oltre il confine della città di Berlino, segna l’anello esterno delle fortificazioni. Si trova ai margini di campi aperti dove il confine attraversava terreni agricoli anziché strade cittadine, un promemoria del fatto che il Muro era solo il volto urbano di una frontiera molto più lunga.

Domande frequenti

Le guardie di confine avevano davvero un ordine di sparare per uccidere?

Sì. Lo Schießbefehl non era un singolo documento, ma una catena di ordini scritti e istruzioni orali dal 1961 al 1989, ciascuno che autorizzava l’uso della forza letale contro chi attraversava il confine. Le guardie venivano addestrate a colpire al primo colpo, premiate per aver ucciso e punite per non aver sparato. L’ordine fu segretamente revocato il 3 aprile 1989, sette settimane dopo l’ultimo colpo mortale. Si veda la cronologia completa sopra.

Quante persone uccisero le guardie di confine?

Almeno 140 persone morirono al Muro di Berlino tra il 1961 e il 1989, la maggior parte uccise dalle guardie di confine. Sull’intero confine intertedesche, dalla costa del Baltico alla frontiera ceca, il totale è più alto. Otto guardie di confine morirono a loro volta in servizio al Muro di Berlino.

Quante guardie di confine fuggirono verso l’Ovest?

Circa 2.500 soldati delle truppe di frontiera disertarono con successo nel corso della vita del Muro, su circa 7.000 che ci provarono. Il più famoso fu Conrad Schumann, che saltò oltre il filo spinato in Bernauer Straße il 15 agosto 1961. Circa 5.500 che tentarono senza riuscirci furono catturati e imprigionati.

Le guardie di confine furono punite dopo la riunificazione?

Sì. Nei Mauerschuetzenprozesse (processi ai tiratori del Muro) che si svolsero negli anni ’90, i tribunali di Berlino condannarono 132 persone: 80 guardie, 42 comandanti militari e 10 dirigenti politici della SED, tra cui Egon Krenz. La Corte europea dei diritti dell’uomo confermò le condanne nel 2001, stabilendo che la legge della DDR non poteva proteggere chi aveva ucciso persone disarmate che tentavano di lasciare il paese.

Si può visitare una torre di guardia del Muro di Berlino oggi?

Sì. Cinque torri di guardia sopravvivono a Berlino e nei suoi dintorni, tutte segnalate sulla mappa interattiva. Il Grenzturm Nieder Neuendorf ha gli interni museali più completi, mentre la Gedenkstätte Günter Litfin vicino alla Hauptbahnhof è la più centrale. Si veda la sezione sulle torri di guardia sopra per tutte e cinque.

Quante torri di guardia del Muro di Berlino rimangono?

Ne sopravvivono cinque: la Gedenkstätte Günter Litfin (Kieler Eck), la Führungsstelle Schlesischer Busch, il Wachturm Erna-Berger-Straße, il Grenzturm Nieder Neuendorf e la Bergfelde Watchtower. Al suo apice, il Muro contava più di 300 torri di guardia lungo il solo confine intorno a Berlino Ovest.

Trovate tutte e cinque le torri di guardia e ogni altro luogo della città divisa sulla nostra mappa interattiva del Muro di Berlino, oppure seguite l’intero arco dal filo spinato alla caduta sulla cronologia della storia del Muro di Berlino.

History