La rivoluzione pacifica a Berlino: le proteste che abbatterono il Muro

Il Muro di Berlino non cadde perché un politico lo decise. Cadde perché, nell’autunno del 1989, la gente comune della Germania Est smise di avere paura. A Lipsia marciavano ogni lunedì da settembre, e la folla cresceva da poche centinaia a decine di migliaia. A Praga e Budapest fuggivano attraverso le ambasciate e le frontiere aperte. E a Berlino – dove il Muro era più alto e la polizia segreta sorvegliava più da vicino – accesero candele davanti a una chiesa di Prenzlauer Berg e fecero qualcosa che non accadeva da quarant’anni di dittatura: si riunirono, parlarono e si rifiutarono di andarsene.

La storia del 9 novembre è nota – la conferenza stampa confusa, la folla a Bornholmer Straße, il Muro violato dalla decisione di una guardia di frontiera di aprire il varco. Ma quella notte fu l’ultimo atto, non il primo. La rivoluzione che la rese possibile si svolse nelle settimane precedenti, in strade e palazzi precisi di Berlino Est. La maggior parte è ancora in piedi, e potete visitarli oggi.

La rete delle chiese: dove il dissenso trovò voce

In uno stato che controllava la stampa, i sindacati e ogni pubblica assemblea, le chiese protestanti di Berlino Est erano l’unico spazio che il regime non riusciva a sigillare del tutto. Nel corso degli anni Ottanta una rete di gruppi di opposizione mise radici sotto la loro protezione, riunendosi nelle sale parrocchiali per discutere ciò che altrove non si poteva discutere: la pace, l’ecologia, i diritti umani e la lenta asfissia della vita dietro il Muro.

Il centro di gravità era Prenzlauer Berg, il quartiere fatiscente del centro città dove artisti, obiettori di coscienza e irregolari si erano concentrati perché lo stato non si dava la pena di manutenere gli appartamenti cadenti. Alla Zionskirche sulla Zionskirchplatz, la Umwelt-Bibliothek (Biblioteca Ambientale) gestiva una tipografia clandestina, stampando riviste dell’opposizione illegali sui duplicatori della chiesa. Quando la Stasi la perquisì nel novembre 1987 e arrestò gli attivisti, la protesta internazionale costrinse il regime a rilasciarli nel giro di pochi giorni – una vittoria piccola ma significativa, la prova che il regime poteva essere fatto arretrare.

Alla Samariterkirche di Friedrichshain, una funzione di solidarietà con garofani bianchi il 28 giugno 1989 – celebrata all’ombra del massacro di piazza Tiananmen di tre settimane prima – diventò uno dei primi atti aperti di protesta dell’estate berlinese.

E alla Gethsemanekirche, sulla Stargarder Straße, a meno di un chilometro di distanza, i fili si annodarono.

Gethsemanekirche: vegliare e pregare

Il 2 ottobre 1989, un pugno di attivisti del Circolo per la Pace di Weißensee, della Biblioteca Ambientale e della Kirche von Unten (Chiesa dal Basso) aprì le porte della Gethsemanekirche e diede inizio a una veglia. Il motto era "Wachet und betet" – Vegliate e pregate. La chiesa restò aperta ventiquattr’ore su ventiquattro.

La causa immediata era l’ondata di arresti che stava investendo la Germania Est man mano che le manifestazioni del lunedì si diffondevano da Lipsia. Ma la veglia divenne rapidamente qualcosa di più grande: un’assemblea permanente in cui chiunque poteva prendere la parola e parlare liberamente, cosa impossibile in qualsiasi altro luogo della vita pubblica. Nella sala parrocchiale fu installato un telefono di contatto – presidiato da volontari giorno e notte, tra cui una sedicenne, Margitta Kupler – che raccoglieva notizie di arresti e azioni di resistenza da tutto il Paese e le trasmetteva ai giornalisti occidentali. Era un’agenzia di stampa improvvisata dentro una chiesa.

Il 4 ottobre tremila persone partecipavano alle funzioni serali. Il sagrato era coperto di candele accese – un gesto preso a prestito da Lipsia che divenne l’immagine dell’autunno berlinese.

Nel frattempo l’opposizione si organizzava. Il Neues Forum era stato fondato il 9 settembre da Bärbel Bohley, Jens Reich e altri ventotto firmatari. Demokratie Jetzt venne costituito a Berlino tre giorni dopo. A metà ottobre il Neues Forum tenne la sua prima conferenza alla Kirche von Unten. L’opposizione non era più un pugno sparso di gruppi parrocchiali. Aveva nomi, strutture e – alla Gethsemanekirche – un palcoscenico pubblico.

7 ottobre: la notte in cui il regime colpì

Il 7 ottobre 1989 la DDR celebrava il suo quarantesimo anniversario. La cerimonia si svolse al Palazzo della Repubblica sulla Marx-Engels-Platz, con Michail Gorbaçëv come ospite d’onore. Erich Honecker, capo di Stato e segretario del partito dal 1971, dichiarò che il socialismo poggiava su "fondamenta incrollabili". L’organizzazione giovanile ufficiale, la FDJ, sfilò con le fiaccole lungo la Karl-Marx-Allee, centomila persone in marcia.

La visita di Gorbaçëv produsse una delle frasi più citate del 1989. In privato, si racconta, avrebbe ammonito Honecker che "chi arriva troppo tardi viene punito dalla vita" – "Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben". La frase fu riferita ai giornalisti occidentali da un portavoce e divenne rapidamente la sintesi del messaggio di Mosca: riformatevi o restate indietro.

Quella sera, dopo che Gorbaçëv era partito per l’aeroporto, le strade esplosero. Alcune migliaia di persone radunatesi di fronte al Palazzo si diressero verso Prenzlauer Berg, gridando "Wir sind das Volk" e "Gorbi, Gorbi!" Quella che seguì fu l’ultima volta in cui lo Stato tedesco-orientale usò la forza di massa contro i manifestanti a Berlino.

Reparti antisommossa e unità speciali della Stasi percorsero le strade tra Schönhauser Allee e Prenzlauer Allee, picchiando e arrestando persone sulla Mollstraße, sulla Lychener Straße e nei pressi della Gethsemanekirche. Idranti e mezzi blindati furono schierati davanti alla chiesa. Nelle notti del 7 e dell’8 ottobre più di mille persone vennero fermate in tutta Berlino Est. Molte erano semplici passanti; alcune furono trascinate fuori dai propri portoni. La televisione occidentale trasmise le immagini della violenza.

Nei giorni seguenti, parenti da tutto il Paese accorsero alla Gethsemanekirche in cerca di notizie sugli arrestati. Il 23 ottobre gruppi dell’opposizione, tra cui Marianne Birthler ed Ehrhart Neubert, presentarono alla stampa internazionale un rapporto di cento pagine sulle brutalità della polizia – compilato con le informazioni che il telefono di contatto della chiesa aveva raccolto per tre settimane.

Ma la violenza del 7 ottobre fu l’ultimo sfoggio di forza del regime, non il primo di una lunga serie. Due giorni dopo, il 9 ottobre, settantamila persone marciarono a Lipsia – e le forze di sicurezza, che avevano ricevuto munizioni da guerra, non spararono. La notizia arrivò alla Gethsemanekirche quella sera stessa. I turni notturni della veglia cessarono il 13 ottobre. Il regime aveva ceduto.

La caduta di Honecker

Il 18 ottobre 1989 Erich Honecker fu costretto a dimettersi allo ZK-Gebäude (l’edificio del Comitato Centrale) sulla Werderscher Markt – l’ex palazzo della Reichsbank da cui aveva diretto lo Stato per diciotto anni. Egon Krenz, il suo successore, promise una "svolta" (Wende). Nessuno gli credette. I cortei crebbero ancora.

Mezzo milione ad Alexanderplatz

Il 4 novembre 1989, tra le duecentomila e il mezzo milione di persone riempirono Alexanderplatz in quella che resta la più grande manifestazione della storia di Berlino – e il più grande raduno non organizzato dallo Stato nell’intera esistenza quarantennale della DDR.

Fu anche la prima manifestazione legalmente autorizzata e organizzata da privati cittadini nella storia del Paese. Il permesso era stato richiesto il 17 ottobre da Wolfgang Holz, attore del Berliner Ensemble – il vecchio teatro di Brecht. Gli organizzatori gestirono l’ordine da soli, con fasce gialle che recitavano "Keine Gewalt" – Nessuna Violenza. Forze armate di sicurezza erano schierate dentro il Palazzo della Repubblica, e la SED bloccava le vie verso il Muro. Ma il corteo andò avanti: partendo dalla Mollstraße, passando davanti al Palazzo e al Consiglio di Stato, fino a colmare la grande piazza.

Ventisei persone parlarono da un camion a pianale ribassato, e la televisione della Germania Est trasmise tutto in diretta – un’altra prima assoluta. Stefan Heym, il grande vecchio della letteratura tedesco-orientale, aprì con parole che catturarono lo spirito del momento: "È come se qualcuno avesse spalancato le finestre, dopo tutti quegli anni di stagnazione intellettuale, economica, politica." Christa Wolf rielaborò lo slogan pacifista: "Stell dir vor, es ist Sozialismus, und keiner geht weg!" – "Immagina: c’è il socialismo, e nessuno se ne va!"

Steffie Spira, attrice ottantunenne, propose di trasformare il compound esclusivo dei membri del Politburo a Wandlitz in una casa di riposo: "Chi ha più di sessanta o sessantacinque anni può andarci adesso, se fa quello che faccio io: farsi da parte." Jens Reich del Neues Forum dichiarò: "Abbiamo riscoperto il linguaggio."

Quando l’ex capo dello spionaggio estero della Stasi, Markus Wolf, prese il microfono, la folla lo fischì. L’attivista Bärbel Bohley, dal palco, si voltò verso Jens Reich e disse: "Ora è finita. La rivoluzione è irreversibile."

Gli striscioni raccontavano la stessa storia con parole più taglienti: "Stasi in die Produktion!" (La Stasi in fabbrica!), "Freie Wahlen!" (Elezioni libere!), "Reisefreiheit statt Massenflucht" (Libertà di viaggio al posto della fuga di massa). La richiesta era una riforma: elezioni libere, libertà di stampa, fine della sorveglianza, una nuova costituzione. Era "Wir sind das Volk" – Noi siamo il popolo – non ancora "Wir sind ein Volk", l’invocazione alla riunificazione che sarebbe venuta dopo. Il 4 novembre la maggior parte degli oratori immaginava ancora una Germania Est migliore, non una Germania unita.

Cinque giorni al Muro

Il giorno dopo la manifestazione di Alexanderplatz, durante un concerto alla Gethsemanekirche, il direttore d’orchestra Rolf Reuter della Komische Oper interruppe l’Eroica di Beethoven per gridare "Die Mauer muss weg!" – "Il Muro deve cadere!" Il pubblico si riversò in strada e marciò lungo la Schönhauser Allee. Fu forse la prima volta che quella richiesta veniva pronunciata ad alta voce a Berlino Est.

Il 6 novembre il governo pubblicò un progetto di legge sui viaggi: trenta giorni all’estero all’anno, con permesso. La manifestazione del lunedì a Lipsia quella sera lo liquidò come un insulto. La commissione della Volkskammer lo respinse il giorno seguente.

La sera del 9 novembre il portavoce del Politburo, Günter Schabowski, si sedette al Centro Stampa Internazionale sulla Mohrenstraße e lesse nuove regole sui viaggi che non aveva compreso appieno. Alla domanda su quando sarebbero entrate in vigore, sfogliò i fogli e disse: "Sofort, unverzüglich" – immediatamente, senza indugio. A mezzanotte decine di migliaia di persone erano ai posti di blocco. A Bornholmer Straße, il comandante della guardia di frontiera Harald Jäger – sopraffatto, senza ordini, spaventato da ciò che sarebbe successo se la folla avesse spinto oltre – prese la decisione di aprire il varco.

Il resto di quella notte è una storia a sé. Ma cominciò qui, nelle chiese e per le strade, con le candele e le voci e la lenta, collettiva scoperta che un regime che non poteva più sparare sulla propria gente non poteva più reggersi in piedi.

Dove vedere questa storia oggi

La rivoluzione pacifica ha lasciato meno monumenti del Muro stesso – era fatta di coraggio, non di cemento. Ma i suoi luoghi chiave esistono ancora, e percorrerli a piedi è uno dei modi migliori per capire cosa accadde a Berlino nel 1989.

La Gethsemanekirche sulla Stargarder Straße a Prenzlauer Berg è una chiesa parrocchiale attiva e sede di concerti. Una targa commemorativa e il bassorilievo Resistenza di Karl Biedermann ricordano l’autunno del 1989. Davanti al portale ovest si erge la statua del Segnende Christus (Cristo benedicente), salvata dalla Versöhnungskirche – la Chiesa della Riconciliazione che sorgeva direttamente sulla striscia della morte finché la DDR la fece saltare in aria nel 1985. Il bronzo Geistkämpfer (Combattente dello Spirito) di Ernst Barlach, collocato dal Land di Berlino nel 1994, onora il movimento democratico nato qui. Prendete la U2 fino a Schönhauser Allee; la chiesa è a cinque minuti a piedi verso nord.

Alexanderplatz non porta alcun monumento al 4 novembre 1989. La piazza è stata ricostruita così radicalmente che la sua versione del 1989 non esiste più. Ma lo spazio è inconfondibile, e trovarsi lì sapendo cosa fece mezzo milione di persone è di per sé un’esperienza.

Il Centro Stampa Internazionale dove Schabowski tenne la sua conferenza stampa si trovava in Mohrenstraße 36-37. L’edificio ospita oggi un ministero federale, ma la sala in cui il destino del Muro fu deciso è conservata per eventi e visite pubbliche occasionali.

Il Museo della Stasi in Normannenstraße a Lichtenberg racconta l’altra metà della storia: la macchina di sorveglianza che la rivoluzione smantellò. Il 15 gennaio 1990 decine di migliaia di persone circondarono e presero d’assalto la sede per fermare la distruzione degli archivi. Il Memoriale di Hohenschönhausen, il carcere segreto della Stasi, mostra dove finivano gli oppositori del regime prima che la rivoluzione lo rendesse impossibile.

Bornholmer Straße, dove il Muro fu violato per la prima volta la notte del 9 novembre, collega la rivoluzione pacifica direttamente al momento in cui vinse. Una mostra all’aperto presso il memoriale segna il punto in cui Harald Jäger aprì la sbarra.

Trovate tutti questi luoghi – e ogni altra traccia della città divisa – sulla nostra mappa interattiva del Muro di Berlino, oppure seguite l’intero arco dalla costruzione al crollo nella cronologia del Muro di Berlino.

History