Conrad Schumann: il soldato che saltò verso la libertà

Tre giorni dopo che la Germania Est aveva sigillato il confine, una guardia di 19 anni di nome Conrad Schumann sorvegliava un basso rotolo di filo spinato all’angolo tra Ruppiner Straße e Bernauer Straße. Dall’altra parte del filo, a Ovest, una folla lo osservava. Verso le quattro del pomeriggio del 15 agosto 1961, prese una breve rincorsa, gettò via la sigaretta e saltò – oltre il filo, fuori dall’Est, dentro una delle fotografie più famose del ventesimo secolo.

Chi era Conrad Schumann?

Hans Conrad Schumann nacque il 28 marzo 1942 a Zschochau, un villaggio nella Sassonia rurale non lontano da Lipsia. Si formò come pastore prima di entrare nella polizia della Germania Est, completando la scuola sottufficiali a Dresda. Nell’estate del 1961 era un Unteroffizier (sergente) di 19 anni nella Bereitschaftspolizei, la polizia antisommossa acquartierata della Germania Est, ed era stato inviato a Berlino.

Quando il confine fu sigillato il 13 agosto 1961, il Muro non esisteva ancora come la barriera di cemento che la maggior parte delle persone immagina oggi. In quei primi giorni si trattava per lo più di rotoli di filo spinato, tesi in fretta lungo il confine tra i settori e sorvegliati da giovani soldati come Schumann. Fu inviato all’angolo di Bernauer Straße, una strada che sarebbe diventata uno degli indirizzi più tragici della città divisa: gli edifici si trovavano a Est, ma il loro marciapiede si trovava a Ovest.

Il salto: 15 agosto 1961

Nel pomeriggio del 15 agosto, Schumann sorvegliava la bassa barriera di filo spinato all’angolo di Ruppiner Straße. La fotografia fa sembrare il salto un impulso improvviso, ma fu più vicino a un piano organizzato in silenzio. Dal 13 agosto, folle di berlinesi dell’Ovest si erano radunate lungo il nuovo confine per guardare la barriera che veniva innalzata e per chiamare i parenti dall’altra parte, e la polizia di Berlino Ovest pattugliava il proprio lato della linea. Fumando una sigaretta dopo l’altra e camminando avanti e indietro sulla sua postazione, Schumann cominciò a segnalare discretamente le proprie intenzioni alle persone di fronte a lui. Calpestò leggermente il filo con lo stivale e, a voce bassa – perché i suoi colleghi guardie non lo sentissero – fece sapere agli occidentali più vicini che intendeva saltare.

Il lato occidentale rispose senza tradirlo. La notizia raggiunse la polizia di Berlino Ovest, che avvicinò un furgone fino a pochi metri dal filo e ne lasciò aperta la portiera posteriore. Un giovane fotoreporter, Peter Leibing, era stato avvisato dalla polizia che una guardia avrebbe forse tentato la fuga, e attendeva all’angolo con la macchina fotografica pronta. Per evitare che le altre guardie della Germania Est se ne accorgessero, spettatori e fotografi puntarono deliberatamente obiettivi e attenzione verso i colleghi di Schumann più avanti lungo la linea, allontanando da lui gli sguardi vigili.

Questa è la risposta alla domanda ovvia – perché nessuno dal lato orientale lo fermò. L’intenzione di Schumann non fu mai resa pubblica; fu comunicata silenziosamente all’Ovest, mentre gli uomini al suo fianco venivano deliberatamente distratti e guardavano altrove. Verso le quattro, nel momento in cui i suoi compagni erano voltati di spalle, fece la sua mossa: corse, gettò via la sigaretta, saltò oltre il filo spinato e lasciò scivolare dalla spalla il suo mitra PPSh mentre saltava. Atterrò a Ovest, si precipitò verso la portiera aperta del furgone e fu portato via a tutta velocità. Quando le altre guardie si voltarono di nuovo, lui era già scomparso.

La fotografia che definì la Guerra Fredda

Il fotografo che attendeva all’angolo era Peter Leibing, un apprendista di 19 anni presso l’agenzia amburghese Contipress. Leibing si era formato come fotografo di corse ippiche, e in seguito disse di aver anticipato il salto di Schumann proprio come avrebbe fatto con un cavallo che supera un ostacolo – la macchina fotografica fissa sul punto, pronta a scattare l’istante in cui il salto avesse inizio. Quando Schumann saltò, Leibing premette lo scatto nell’istante esatto: il soldato sospeso a mezz’aria, le ginocchia piegate, il fucile gettato all’indietro, il filo sotto di lui.

L’immagine fu pubblicata sui giornali di tutto il mondo e le fu presto dato un titolo che ne catturava tutto il significato: “Sprung in die Freiheit” – il Salto verso la Libertà. Anche un cameraman della Germania Ovest catturò il momento su pellicola, ma è il singolo fotogramma di Leibing a essere rimasto nella memoria. Divenne l’immagine emblematica di tutto il dramma umano del Muro: un giovane comune, in uniforme, che sceglie una parte piuttosto che l’altra nello spazio di un solo secondo. La fotografia è oggi conservata in collezioni di tutto il mondo e rimane, a più di sessant’anni di distanza, l’immagine per eccellenza della fuga dalla Germania Est.

Perché l’immagine contò così tanto

Il salto di Schumann arrivò nel momento perfetto – e più doloroso. Il filo spinato aveva solo due giorni di vita. Il mondo non aveva ancora assimilato ciò che la Germania Est aveva fatto, ed ecco, congelato in una singola fotografia, il suo significato: lo stato era ormai così determinato a trattenere il proprio popolo da murare un’intera città, e persino i suoi stessi soldati volevano andarsene.

Per Berlino Ovest e i suoi alleati fu un dono propagandistico, la prova che le persone fuggivano dal comunismo e non verso di esso. Per la Germania Est fu un imbarazzo che ne irrigidì la determinazione. Nelle settimane e nei mesi successivi il filo improvvisato fu sostituito da blocchi di cemento, poi dall’imponente e sorvegliata barriera che il mondo avrebbe conosciuto. La fuga di una singola guardia contribuì a convincere l’opinione pubblica occidentale che la nuova frontiera non era una misura di sicurezza ma un muro di prigione – un giudizio che la storia ha condiviso.

La vita in Occidente

Mentre la sua fotografia viaggiava per il mondo, Schumann stesso fu tenuto ben lontano dai riflettori. In Occidente fu interrogato a lungo – nelle sue stesse parole successive, le autorità lo “spremettero come un limone” – e fu poi discretamente ricollocato lontano da Berlino, nella Baviera rurale. Non desiderava diventare un personaggio pubblico, e per il resto della sua vita rimase in gran parte fuori da quei riflettori che invece non abbandonarono mai la sua fotografia.

In Baviera si costruì una vita lavorativa ordinaria. Lavorò per un periodo come assistente di cura e in una cantina vinicola, prima di stabilirsi in una lunga carriera come attrezzista alla fabbrica Audi di Ingolstadt, dove rimase fino alla fine della sua vita. Sposò una donna del posto, ebbe un figlio e si stabilì in un villaggio dell’Alta Baviera. La Baviera, avrebbe detto in seguito, fu l’unico posto che gli fosse mai sembrato davvero casa.

Paura, famiglia e l’ombra della Stasi

Per quanto si fosse sistemato, Schumann non trovò mai pace interiore. Saltando aveva abbandonato il proprio posto e lasciato la famiglia e la sua terra natale in Sassonia, e agli occhi dell’Est era ormai un disertore e un traditore della Repubblica – reati che comportavano pesanti pene detentive. Temette per il resto della vita la lunga mano dello stato della Germania Est. I transfughi non erano sempre al sicuro nemmeno in Occidente, dove la Stasi era nota per dare la caccia a chi era fuggito, e Schumann non osò tornare. Anche dopo la caduta del Muro di Berlino, quasi trent’anni dopo il suo salto, faticava ancora a fare ritorno, temendo come lo avrebbero accolto le persone che si era lasciato alle spalle.

La sua paura non era infondata. Quando tornò in Sassonia dopo la riunificazione, il rientro fu doloroso: alcuni parenti, e molti dei suoi ex colleghi di polizia, lo consideravano ancora un traditore che li aveva abbandonati e non volevano avere nulla a che fare con lui. Si era liberato in un solo secondo nel 1961, eppure non riuscì mai davvero a sfuggire al peso di ciò che quel gesto gli era costato. “Solo dal nove novembre 1989,” disse dopo la caduta del Muro, “mi sono sentito veramente libero” – e nemmeno quella libertà gli portò pace.

Schumann lottò contro la depressione per gran parte degli ultimi anni della sua vita. Il 20 giugno 1998 si tolse la vita nel frutteto della sua casa vicino a Kipfenberg, nell’Alta Baviera. Aveva 56 anni – ricordato oggi non solo per il secondo più coraggioso della sua vita, ma anche come una delle vittime durature del Muro di Berlino.

Dove accadde: visitare oggi il luogo

L’angolo dove Schumann saltò si trova su Bernauer Straße, oggi cuore del Memoriale del Muro di Berlino (Gedenkstätte Berliner Mauer) – il luogo più importante della città per comprendere come funzionava il Muro e cosa costò. Il memoriale all’aperto si estende per oltre un chilometro lungo l’ex striscia di confine, con un tratto conservato del Muro, una torre di guardia, la Finestra della Memoria e un centro di documentazione con una torre panoramica.

Il salto stesso è segnalato nelle vicinanze: una scultura e una grande riproduzione della fotografia di Leibing si trovano vicino al luogo originale, all’angolo tra Bernauer Straße e Ruppiner Straße, così potete trovarvi pressappoco dove si trovava Schumann e vedere l’immagine confrontata con la strada reale. Il memoriale è aperto tutti i giorni e l’ingresso è gratuito, ed è facile da raggiungere: prendete la U8 fino a Bernauer Straße, la S-Bahn (S1, S2, S25, S26) fino a Nordbahnhof, oppure il tram M10, che percorre tutta la lunghezza del sito. Prevedete un’ora o due, e abbinatevi la vicina mostra della stazione fantasma di Nordbahnhof per un quadro più completo della città divisa.

Un salto tra migliaia di fughe

Schumann fu la prima guardia di frontiera fotografata mentre fuggiva, ma fu ben lungi dall’essere l’unica persona a farlo. Nei mesi successivi al 13 agosto 1961, con la barriera ancora incompleta, centinaia di persone si intrufolarono oltre il filo, attraversarono a nuoto i canali, o si calarono dalle finestre dei caseggiati di Bernauer Straße prima che quelle finestre venissero murate. Man mano che il Muro diventava più sofisticato, lo stesso accadeva alle fughe: tunnel, vani nascosti nelle automobili, mongolfiere artigianali e documenti falsi. Molte riuscirono; molte furono scoperte; almeno 140 persone morirono al Muro di Berlino.

Per la storia più ampia di come i berlinesi dell’Est rischiarono tutto per raggiungere l’Ovest, leggete la nostra guida alle fughe audaci attraverso il Muro di Berlino, oppure seguite gli eventi anno per anno sulla nostra cronologia interattiva del Muro di Berlino, dove il salto di Schumann si colloca tra i momenti che definirono la città divisa.

Domande frequenti

Chi era il soldato che saltò oltre il Muro di Berlino?

Era Conrad Schumann, una guardia di frontiera della Germania Est di 19 anni. Il 15 agosto 1961, tre giorni dopo la chiusura del confine, saltò oltre il filo spinato su Bernauer Straße e fuggì a Berlino Ovest. Il momento fu immortalato dal fotografo Peter Leibing.

Dove saltò Conrad Schumann?

All’angolo tra Ruppiner Straße e Bernauer Straße, in quello che oggi è il Memoriale del Muro di Berlino. Una scultura e una riproduzione della celebre fotografia segnalano oggi il luogo.

Come riuscì a fuggire senza essere fermato?

Schumann segnalò il proprio piano solo al lato occidentale, dove la polizia posizionò discretamente un furgone con la portiera aperta. Mentre si preparava a saltare, spettatori e fotografi attirarono l’attenzione delle altre guardie della Germania Est verso l’estremità opposta della linea. Schumann si mosse nell’istante in cui furono voltate di spalle e fu portato via prima che potessero reagire.

Chi scattò la foto del salto?

Peter Leibing, un fotografo apprendista di 19 anni che lavorava per l’agenzia amburghese Contipress. Aveva atteso quasi un’ora, anticipando il salto, e catturò Schumann a mezz’aria. L’immagine è nota come “Sprung in die Freiheit” (Salto verso la Libertà).

Cosa accadde in seguito a Conrad Schumann?

Si stabilì in Baviera e lavorò alla fabbrica Audi di Ingolstadt. Non si sentì mai completamente al sicuro e disse di essersi sentito veramente libero solo dopo la caduta del Muro nel 1989. In lotta con la depressione, si tolse la vita vicino a Kipfenberg nel 1998, all’età di 56 anni.

Esplorate l’angolo dove accadde, e ogni altro sito della città divisa, sulla nostra mappa interattiva del Muro di Berlino.

History