La Stasi: la polizia segreta della Germania Est

Il Muro di Berlino era il volto visibile della dittatura della Germania Est. Quello invisibile si trovava in un vasto complesso di uffici nel quartiere di Lichtenberg, dove il Ministero per la Sicurezza di Stato – la Stasi – vegliava su un’intera nazione. Quando il Muro cadde nel 1989, la Stasi contava circa 91.000 dipendenti a tempo pieno e una rete di almeno 170.000 informatori non ufficiali: in proporzione, il più grande apparato di polizia segreta della storia. Questa è la storia di come funzionava, di come è finita – e di dove è possibile confrontarsi con essa oggi a Berlino, negli uffici e nelle celle che ha lasciato dietro di sé.

Cos’era la Stasi?

Il Ministerium für Staatssicherheit (Ministero per la Sicurezza di Stato, MfS – “Stasi” in breve) fu fondato l’8 febbraio 1950, appena quattro mesi dopo la stessa Germania Est. Modellato sulla polizia segreta sovietica, non rispondeva né al parlamento né ai tribunali, bensì al partito SED al potere, e descriveva il proprio ruolo esattamente in questi termini: lo “scudo e la spada del partito”. Era al tempo stesso una polizia segreta interna, un servizio di intelligence estera e un’autorità investigativa penale, con proprie carceri preventive, una propria accademia per ufficiali e persino una propria squadra di calcio.

Quella squadra non era un dettaglio marginale. Lo stesso Mielke fu il primo presidente della Sportvereinigung Dynamo, l’associazione sportiva degli organi di sicurezza, e la sua squadra di calcio berlinese – il BFC Dynamo – era il suo progetto prediletto. Grazie al patrocinio del ministero, arbitraggi di comodo e il meglio dei talenti del paese, il BFC Dynamo vinse il campionato della Germania Est per dieci anni consecutivi, dal 1979 al 1988. I tifosi di tutti gli altri club li conoscevano come gli Schiebermeister – i campioni imbroglioni – e fischiarli era uno dei pochi atti di sfida che un comune cittadino della Germania Est potesse permettersi.

Il suo vero compito non era catturare criminali, bensì individuare il dissenso prima che potesse organizzarsi – e per farlo, la Stasi si propose di sapere tutto su tutti. I cittadini della Germania Est ne parlavano sottovoce, in cucina e mai al telefono, chiamandola VEB Horch und Guck: l’azienda di stato “Ascolta e Guarda”.

La scala dell’operazione lascia ancora sbalorditi. Al suo apice, la Stasi impiegava circa un agente a tempo pieno ogni 180 cittadini della Germania Est – una densità di sorveglianza di gran lunga superiore a quella della Gestapo di Hitler o del KGB sovietico. Contando gli informatori non ufficiali, negli anni ’70 e ’80 circa un cittadino della Germania Est su 63 lavorava in qualche forma per la Stasi. L’apparato accumulo fascicoli personali su circa sei milioni di persone, in un paese di poco meno di diciassette milioni di abitanti.

Erich Mielke e il quartier generale di Normannenstraße

Dal 1957 fino alle ultime settimane del regime nel 1989, il ministero fu diretto da un solo uomo: Erich Mielke, veterano picchiatore comunista di strada, fuggito a Mosca nel 1931 dopo l’uccisione di due poliziotti berlinesi. Quegli omicidi lo seguirono per tutto il secolo – nel 1993 una Germania riunificata condannò l’ottantacinquenne Mielke proprio per quel crimine, l’unico per cui l’uomo più temuto della Germania Est finisse mai in carcere. Fu condannato a sei anni; contando la custodia cautelare ne scontò circa cinque, e fu rilasciato nel 1995 per motivi di età e salute cagionevole – il processo più ampio sulle morti al Muro fu abbandonato perché fu giudicato incapace di sostenere il procedimento. Mielke morì in una casa di riposo di Berlino il 21 maggio 2000, all’età di 92 anni.

Sotto Mielke, il quartier generale in Normannenstraße, a Lichtenberg, si trasformò in una città sigillata dentro la città: decine di edifici con migliaia di dipendenti, oltre a mense, negozi e archivi, nascosti dietro un fronte stradale del tutto anonimo. Al centro sorgeva la Haus 1, dove lavorava Mielke – e dove il suo ufficio, la sala riunioni e gli alloggi privati sopravvivono oggi esattamente come li lascio, conservati come fulcro del Museo della Stasi.

Un esercito di informatori

Gli agenti a tempo pieno della Stasi erano solo lo scheletro del sistema. La sua carne e il suo sangue erano gli Inoffizielle Mitarbeiter (collaboratori non ufficiali, o IM) – comuni cittadini della Germania Est che riferivano sulle persone intorno a loro. Alla fine erano almeno 170.000: vicini che denunciavano vicini, colleghi che denunciavano colleghi, pastori che denunciavano le loro congregazioni, studenti che denunciavano i loro insegnanti e, in alcuni dei casi più dolorosi scoperti in seguito, mariti e mogli l’uno contro l’altra.

Alcuni informavano per convinzione, altri per piccoli privilegi o avanzamenti di carriera, e molti perché erano stati costretti o ricattati a farlo. Le loro segnalazioni alimentavano un apparato che apriva la posta privata a bollitori di vapore pieni, intercettava i telefoni, praticava fori per microcamere nei muri degli appartamenti e filmava i punti di scambio segreti da furgoni con obiettivi nascosti.

Il dettaglio più noto è anche il più bizzarro: la Stasi conservava le Geruchskonserven – campioni di odore. I sospettati venivano fatti sedere su panni gialli durante gli interrogatori, oppure la loro biancheria veniva prelevata di nascosto, e i panni venivano sigillati in barattoli di vetro affinché i cani da pista potessero in seguito ricollegare una persona a un volantino anonimo o a un luogo d’incontro. File di questi barattoli sono oggi esposte nel Museo della Stasi.

La Stasi e il Muro di Berlino

Il Muro di Berlino in sé era sorvegliato dalle truppe di frontiera – ma il sistema che decideva chi potesse attraversarlo, e cosa accadesse a chi ci provava senza permesso, apparteneva alla Stasi. Ogni domanda per viaggiare a ovest passava al vaglio della MfS. E ai valichi di frontiera, gli agenti dall’espressione severa che controllavano i passaporti – compresi quelli del celebre Tränenpalast, la sala di partenza “Palazzo delle Lacrime” alla stazione di Friedrichstraße – non erano affatto normali guardie di frontiera, ma agenti della Stasi dei Reparti di Controllo Passaporti in uniforme da guardia di frontiera.

Il lavoro della Stasi ai confini andava ben oltre i valichi. Le sue unita davano la caccia ai piani di fuga prima che potessero essere messi in atto, infiltravano le reti di aiutanti alla fuga e scavatori di tunnel a Berlino Ovest, e trattavano la Republikflucht – la “fuga dalla repubblica” – come un reato grave. Un tentativo di fuga fallito significava tipicamente l’arresto da parte della Stasi, l’interrogatorio nel suo carcere preventivo e una condanna detentiva. Nemmeno i fuggitivi riusciti erano al riparo dal ministero: sorvegliava e perseguitava i transfughi e le loro famiglie per anni, ed è per questo che Conrad Schumann, la guardia di frontiera il cui salto oltre il filo spinato divenne famoso in tutto il mondo, temeva ancora la lunga mano della Stasi nel suo villaggio bavarese decenni dopo la fuga.

All’estero, il braccio di intelligence estera del ministero, la HVA guidata dal capo spia Markus Wolf, gestiva agenti in tutta la Germania Ovest – uno di loro, Günter Guillaume, lavorava così vicino al cancelliere Willy Brandt che la vicenda costrinse Brandt alle dimissioni nel 1974. Quando Est e Ovest scambiavano agenti catturati, gli accordi venivano mediati dall’avvocato di Berlino Est Wolfgang Vogel, che lavorava a stretto contatto con la MfS – e gli scambi avvenivano sul Ponte di Glienicke.

Zersetzung: distruggere le persone in silenzio

Negli anni ’70 i metodi della Stasi cambiarono. La Germania Est aveva ottenuto il riconoscimento internazionale e firmato gli Accordi di Helsinki; gli arresti di massa dei dissidenti erano diventati un imbarazzo diplomatico. Cosi, nel 1976, il ministero codificò un’arma più sottile nella direttiva 1/76: la Zersetzung, letteralmente “decomposizione”.

Invece di arrestare un bersaglio, la Stasi ne smontava silenziosamente la vita. Venivano seminate voci tra amici e colleghi. Le carriere si bloccavano senza motivo apparente. I matrimoni venivano distrutti con lettere false che alludevano a relazioni extraconiugali. La posta arrivava aperta, o non arrivava affatto. Nei casi più destabilizzanti, gli agenti entravano negli appartamenti mentre gli occupanti erano fuori e semplicemente spostavano gli oggetti – mobili riposizionati, quadri riappesi, sveglie riprogrammate – finche le vittime non dubitavano della propria sanità mentale. Molti non seppero mai perché la loro vita si fosse disgregata finche non lessero i loro fascicoli decenni dopo, e gli ex bersagli convivono ancora oggi con quel danno psicologico.

Hohenschönhausen: il carcere segreto della Stasi

Coloro che la Stasi arrestava davvero sparivano in un luogo che ufficialmente non esisteva. Il carcere preventivo centrale a Berlin-Hohenschönhausen si trovava all’interno di una zona militare sigillata, lasciata come spazio vuoto sulle mappe cittadine di Berlino Est. I prigionieri arrivavano su furgoni senza finestrini, camuffati da camion di panetterie o lavanderie, fatti girare in tondo per ore affinché non potessero capire dove si trovassero – molti credevano di aver lasciato del tutto Berlino.

Il sito nacque come campo sovietico e carcere dell’NKVD dopo il 1945, completo del famigerato “U-Boot” – il sommergibile – un seminterrato di celle umide e senza finestre dove i prigionieri dei primi anni venivano fiaccati con freddo, acqua e oscurità. La Stasi rilevò il carcere nel 1951 e sostituì gradualmente la brutalità fisica con metodi psicologici: isolamento totale, privazione del sonno, disorientamento e interrogatori congegnati per convincere i prigionieri che il loro caso fosse senza speranza e che i loro amici li avessero traditi. Piu di 11.000 persone passarono per le sue celle, tra cui molte catturate mentre tentavano di attraversare il Muro.

La fine: l’assalto al quartier generale della Stasi

Nell’autunno del 1989, mentre le proteste crescevano e il Muro cadeva, il mondo della Stasi crollò con velocità sbalorditiva. Il 13 novembre 1989, quattro giorni dopo l’apertura del Muro, l’ottantunenne Mielke si presentò davanti al parlamento e balbettò la frase che i tedeschi dell’Est non gli avrebbero mai perdonato: “Ich liebe euch doch alle” – “Ma io vi amo tutti.” L’aula scoppiò a ridere di fronte all’uomo più temuto del paese.

All’interno del ministero, i tritadocumenti erano già in funzione. Mentre gli agenti distruggevano i fascicoli più compromettenti, i cittadini notarono il fumo e i camion – e agirono. Il 4 dicembre 1989 i manifestanti occuparono la sede regionale della Stasi a Erfurt, e i comitati cittadini presero il controllo di una sede distrettuale dopo l’altra per fermare la distruzione. Il 15 gennaio 1990, decine di migliaia di persone circondarono e presero d’assalto lo stesso quartier generale di Normannenstraße. Entro la primavera del 1990 il ministero che aveva sorvegliato la Germania Est per quarant’anni fu sciolto.

I fascicoli oggi: leggere cosa sapeva la Stasi

Ciò che i comitati cittadini salvarono è uno degli archivi più straordinari al mondo: circa 111 chilometri di fascicoli su scaffali, insieme a milioni di schedari, fotografie e nastri – oltre a più di 15.000 sacchi di carta strappata recuperati dalle sale dei tritadocumenti, che gli archivisti stanno ricomponendo da allora.

Dal gennaio 1992, ogni cittadino ha il diritto di leggere il proprio fascicolo della Stasi, e milioni di persone ne hanno fatto richiesta. Per molti fu un secondo redde rationem con la dittatura: i fascicoli rivelavano quale amico, collega o parente fosse stato l’informatore nella loro vita. L’archivio – l’Archivio dei Documenti della Stasi, parte dell’Archivio Federale tedesco dal 2021 – si trova ancora nel vecchio campus del ministero a Normannenstraße, oggi reinventato come “Campus per la Democrazia”. Il film premio Oscar Le vite degli altri (2006) si conclude proprio con questa scena: un ex bersaglio della sorveglianza seduto nella sala di lettura, che scopre cosa sapeva la Stasi.

Visitare oggi i luoghi della Stasi a Berlino

Due luoghi a Berlino permettono di ripercorrere questa storia, e si completano perfettamente a vicenda: la scrivania da cui veniva ordinata la sorveglianza, e le celle in cui essa terminava.

Il Museo della Stasi occupa la Haus 1 dell’ex quartier generale in Ruschestraße 103, a Lichtenberg. Si può sostare nell’ufficio conservato di Mielke, vedere la tecnologia di sorveglianza – telecamere nascoste in annaffiatoi e ceppi d’albero, i barattoli dei campioni di odore – e ripercorrere come il ministero penetrasse in ogni angolo della vita della Germania Est. Il museo è aperto tutti i giorni; si prende la U5 fino a Magdalenenstraße, a circa dieci minuti da Alexanderplatz, e si calcola un’ora e mezza o due ore.

Il Memoriale di Hohenschönhausen conserva il carcere preventivo centrale della Stasi in Genslerstraße 66. L’accesso è possibile solo con visita guidata – e le visite sono proprio il punto centrale: molte sono condotte da ex detenuti, che accompagnano i visitatori attraverso le celle dell’U-Boot, le sale degli interrogatori e i loro stessi racconti. Le visite in lingua inglese si svolgono ogni giorno; conviene prenotare in anticipo d’estate. Si prende il tram M5 fino a Freienwalder Straße oppure l’autobus 256 fino a Genslerstraße, e si calcolano almeno due ore.

Entrambi i siti si trovano a Lichtenberg e possono essere combinati in un’unica, intensa giornata. Per completare il quadro, si può fare tappa in centro al Tränenpalast alla stazione di Friedrichstraße, dove i controllori dei passaporti della Stasi processavano i viaggiatori nel “Palazzo delle Lacrime” – la sua mostra gratuita illustra il regime di frontiera dal lato del viaggiatore, davanti alla cabina.

Domande frequenti

Cosa significa “Stasi”?

Stasi è l’abbreviazione di Staatssicherheit (sicurezza di stato) – il nome comune del Ministerium für Staatssicherheit (Ministero per la Sicurezza di Stato, MfS), la polizia segreta e il servizio di intelligence della Germania Est dal 1950 al 1990.

Quante persone lavoravano per la Stasi?

Alla fine, circa 91.000 dipendenti a tempo pieno più almeno 170.000 informatori non ufficiali – in un paese di meno di diciassette milioni di abitanti. Contando gli informatori, circa un cittadino della Germania Est su 63 lavorava per la Stasi, una densità di sorveglianza superiore a quella della Gestapo o del KGB.

Si possono visitare i luoghi della Stasi a Berlino?

Sì. Il Museo della Stasi nell’ex quartier generale (con l’ufficio conservato di Mielke) è aperto tutti i giorni, e l’ex carcere preventivo di Hohenschönhausen può essere visitato con visite guidate, molte condotte da ex detenuti. Entrambi si trovano a Lichtenberg, facilmente raggiungibili con la U5 e il tram.

Le persone possono ancora leggere i propri fascicoli della Stasi?

Sì. Dal gennaio 1992 chiunque può fare richiesta per vedere il proprio fascicolo, e milioni di persone lo hanno fatto. I fascicoli sono gestiti dall’Archivio dei Documenti della Stasi, parte dell’Archivio Federale tedesco dal 2021, nell’ex campus del ministero a Berlin-Lichtenberg.

Quale film mostra meglio come funzionava la Stasi?

Le vite degli altri (Das Leben der Anderen, 2006), vincitore del Premio Oscar al miglior film in lingua straniera, segue un agente della Stasi che intercetta un drammaturgo di Berlino Est. La sua rappresentazione degli appartamenti sotto ascolto, degli informatori sotto pressione e della sala di lettura dei fascicoli della Stasi è la migliore introduzione a questo capitolo della storia tedesca sullo schermo.

Sostate nell’ufficio di Mielke, percorrete i corridoi del carcere – e trovate ogni altro luogo della città divisa sulla nostra mappa interattiva del Muro di Berlino, oppure scoprite l’ascesa e la caduta della Stasi nel suo contesto sulla cronologia della storia del Muro di Berlino.

History