Il tunnel delle spie di Berlino: CIA, MI6 e l’operazione Gold

Nell’estate del 1954 alcuni ingegneri americani cominciarono a costruire un magazzino al margine sud-orientale di Berlino Ovest, in un quartiere spoglio chiamato Rudow, dove il settore americano confinava con i campi della Germania Est. Il progetto aveva qualcosa di insolito: metà sopra terra e metà sotto, con una rampa che permetteva ai muletti di salire dal seminterrato al piano terra. Le guardie di frontiera della RDT osservarono lo scavo da qualche centinaio di metri e non ci fecero caso. Il seminterrato non serviva a immagazzinare nulla. Era la testa di un pozzo, e il pozzo era l’inizio di un tunnel che avrebbe corso per 450 metri verso est, sotto il confine, per intercettare i cavi telefonici dell’esercito sovietico.

Che cosa fu l’operazione Gold

L’operazione Gold fu un’impresa congiunta della Central Intelligence Agency americana e del Secret Intelligence Service britannico, più noto come MI6. Viene spesso descritta come un’operazione della CIA, e questo è vero solo a metà. Gli americani scavarono il tunnel e lo pagarono; i britannici costruirono e gestirono la camera di intercettazione all’estremità opposta, con ingegneri delle poste britanniche che pochi anni prima avevano fatto lo stesso lavoro su cavi sovietici a Vienna.

I due servizi le diedero due nomi. A Washington era l’operazione Gold, e internamente il progetto portava il criptonimo PBJOINTLY. A Londra era l’operazione Stopwatch. Alla base di Berlino la chiamavano Harvey’s Hole, il buco di Harvey, dal nome di William King Harvey, il capo della CIA a Berlino che la dirigeva.

Conviene fissare una data prima di tutto il resto, perché è ciò che quasi tutti i racconti sbagliano: tutto questo avvenne prima del Muro di Berlino. Lo scavo cominciò nel 1954 e il tunnel fu scoperto nell’aprile del 1956, cinque anni prima che il 13 agosto 1961 venisse steso il primo filo spinato. Nel 1954 il confine fra i settori era qui una linea tracciata su terreni agricoli, sorvegliata ma non fortificata. È proprio per questo che un tunnel era anche solo concepibile.

C’è una seconda metà in tutto ciò, ed è la ragione per cui questa storia appartiene a una mappa del Muro di Berlino. Il tunnel usciva dal settore americano ed entrava in quello sovietico, quindi passava esattamente sotto la linea lungo la quale il Muro sarebbe stato costruito cinque anni dopo. Dei suoi 450 metri, circa 120 stavano sotto Berlino Ovest e circa 330 sotto l’Est. Attraversava il confine fra i settori poco oltre cento metri dopo il suo accesso occidentale, a pochi metri da dove oggi sorge il memoriale, e dall’agosto del 1961 il terreno sopra quel punto di attraversamento fu striscia di confine, murata sui due lati e sgombrata di tutto il resto.

Non sono la stessa linea: si incrociano. Il tunnel andava da ovest a est; il confine, e poi il Muro, andavano da nord a sud; e si incontrano in un punto che è press’a poco quello dove oggi sorge il memoriale. Questo vale per qualunque tunnel abbia mai attraversato questo confine, compresi i tunnel di fuga più a nord di cui questa mappa è piena. A distinguere questo è l’ordine dei fatti. Quelli furono scavati perché il Muro c’era. Questo fu scavato quando non c’era alcun Muro sotto cui passare, e il Muro arrivò sopra cinque anni dopo.

Perché il cavo passava sotto la Schoenefelder Chaussee

L’obiettivo non era in centro città. Erano tre cavi telefonici interrati sotto una strada principale di Altglienicke, sul lato orientale, che portavano il traffico fra il quartier generale militare sovietico di Karlshorst, Mosca e i reparti sovietici sparsi nella RDT e in Polonia. Insieme i tre cavi contavano 273 coppie metalliche e circa 1.200 canali.

Dal magazzino gli scavatori procedettero ad angolo retto verso la strada, costeggiando il bordo del cimitero del paese e proseguendo sotto la chaussee stessa. Rudow era stata scelta perché era il punto del settore americano più vicino a quei cavi, e perché lì non c’era nulla. La storia interna della CIA descrive la zona di allora come una baraccopoli di catapecchie tirate su con le macerie dai profughi della zona orientale. Nessuno guardava da quella parte. La cosa più simile a un punto di riferimento era una discarica.

Il memoriale che oggi segnala il luogo si trova nel Landschaftspark Rudow-Altglienicke, sulla linea che il confine seguiva. È una stele informativa con tre pannelli di fotografie, ed è uno dei pochi punti del sentiero del Muro in cui la storia raccontata dal pannello non ha nulla a che vedere con il Muro.

Il magazzino che in realtà era un pozzo

Un tunnel di queste dimensioni crea due problemi prima di produrre una sola informazione. Il primo è una copertura per l’edificio all’estremità occidentale. Il secondo, meno ovvio e assai più scomodo, è dove mettere circa 3.000 tonnellate di terra di scavo sotto gli occhi delle stesse persone verso cui si sta scavando.

Il magazzino risolse entrambi in un colpo solo. Fu presentato come un deposito del Quartermaster Corps, costruito a Berlino, spiegarono gli americani, perché la manodopera lì costava poco e il lavoro avrebbe giovato all’economia locale. Sull’area sorse anche un impianto radar dell’aeronautica americana, che forniva il rumore, le antenne e quell’aria di ordinaria attività elettronica di cui un’operazione di ascolto ha bisogno. E poiché il magazzino era stato progettato con un seminterrato profondo, il seminterrato stesso divenne la risposta al problema della terra. Come dice la storia della CIA, la buca fu scavata sotto gli occhi delle guardie di frontiera, e questo diede loro dove mettere il terreno.

La copertura funzionò abbastanza bene da diventare essa stessa una chiacchiera locale. Americani annoiati nella città occupata specularono per mesi su che cosa accadesse davvero alla stazione radar di Rudow. Nessuno indovinò.

450 metri, e un bersaglio di cinque centimetri

La parte più dura fu l’ingegneria. Il tunnel misurava 1.476 piedi, circa 450 metri, a una profondità fra i quattro e i sei metri a seconda della fonte, rivestito con 125 tonnellate di conci d’acciaio che dovettero essere spediti dagli Stati Uniti e poi portati per ferrovia attraverso il territorio della RDT fino a Berlino. La prima spedizione riempì un treno e mezzo. Ogni cassa delicata fu imballata due volte e sottoposta a prove di caduta prima della partenza, e pezzi di aspetto simile furono imballati in modo diverso apposta, perché una cassa persa o aperta non tradisse il progetto.

Il sito era stato scelto anche sulla base di un rilievo che collocava la falda permanente a 32 piedi, il che prometteva agli scavatori di lavorare senza aria compressa, senza camere stagne e senza costruzione impermeabile. Alla fine di agosto del 1954 un pozzo verticale di 16 piedi di diametro scese attraverso il pavimento del seminterrato e trovò acqua a 16 piedi, metà della profondità promessa: una falda sospesa che nessuno aveva previsto. Lo scavo vero e proprio iniziò il 2 settembre 1954 e il tunnel fu completato il 28 febbraio 1955; i lavori alla camera di intercettazione, all’estremità orientale, cominciarono il 10 marzo.

Quello che gli ingegneri della CIA stavano davvero tentando si perde facilmente fra le cifre tonde. Stavano scavando 450 metri alla cieca, sotto un confine sorvegliato da vicino, per arrivare a un cavo di cinque centimetri di diametro posato settanta centimetri sotto una strada trafficata. Alti ufficiali avanzarono riserve. Il rapporto ammette con franchezza che al progetto fu permesso di procedere lo stesso.

George Blake aveva già avvertito Mosca

Niente di tutto ciò era segreto. George Blake era un ufficiale del SIS reclutato dall’intelligence sovietica nel 1952, mentre era prigioniero in Corea del Nord. Quando l’operazione Gold veniva pianificata era tornato a Londra, ed era nella stanza. Partecipò alla conferenza di pianificazione angloamericana come segretario e passò ciò che aveva sentito al suo contatto sovietico proprio mentre, alla fine del 1953, si prendeva la decisione definitiva sulla posizione del tunnel.

Il KGB sapeva dunque del tunnel prima che si desse il primo colpo di pala, e si trovò davanti a una scelta scomoda. Agire su quell’informazione avrebbe smascherato Blake, che valeva più di qualunque cavo. Così i sovietici non fecero nulla. Per due anni e mezzo lasciarono che un servizio segreto straniero scavasse sotto il loro confine e ascoltasse il loro esercito, perché fermarlo sarebbe costato loro la fonte.

Il sospetto ovvio è che abbiano usato il tunnel per far passare disinformazione. Il bilancio interno della CIA dice il contrario: pur sapendo che parti del governo sovietico erano al corrente del piano, il rapporto afferma chiaramente che non esiste alcuna prova che i sovietici abbiano mai tentato di immettere materiale ingannevole attraverso l’intercettazione. Falsificare il traffico a quella scala, su centinaia di circuiti attivi usati da persone che non sospettavano di essere registrate, sarebbe stato quasi impossibile senza tradirsi.

Blake fu scoperto nel 1961, condannato a 42 anni, evase dal carcere di Wormwood Scrubs nel 1966 e visse a Mosca fino alla morte, nel 2020.

Undici mesi di telefonate dell’Armata Rossa

I tre cavi furono intercettati l’11 maggio 1955 e nei giorni seguenti. Da allora il tunnel funzionò per undici mesi e undici giorni, registrando ininterrottamente: in media 121 circuiti voce e 28 circuiti telegrafici in ogni momento, su circa 500 in uso.

L’entità del bottino sorprende ancora oggi. Furono usate circa 50.000 bobine di nastro magnetico, all’incirca 25 tonnellate. Un centro di elaborazione a Londra arrivò a 317 persone, che trascrissero integralmente 20.000 bobine vocali sovietiche contenenti 368.000 conversazioni e lavorarono altre 75.000 conversazioni in tedesco. Un secondo centro a Washington, forte di 350 persone al culmine, smaltì 18.000 bobine di telescrivente sovietiche e 11.000 tedesche. La produzione quotidiana di telescrivente raggiungeva circa 1.200 metri di messaggio stampato.

22 aprile 1956

A porre fine all’operazione fu la pioggia. Precipitazioni intense e prolungate allagarono le canalizzazioni telefoniche e telegrafiche fra Karlshorst e Mahlow nella notte del 16 aprile 1956, e i cavi sovietici cominciarono a guastarsi. Non furono interruzioni da poco. Fra il 17 e il 22 aprile quattro cavi rimasero fuori servizio in momenti diversi; caddero le linee telefoniche del maresciallo Grechko, comandante del Gruppo delle forze sovietiche in Germania, e quelle di quattro suoi generali, e un guasto sul cavo FK 150 tagliò fuori da Mosca il principale centro trasmissioni sovietico in Germania e mise fuori uso il centro sovietico di allarme aereo nella RDT.

Le truppe trasmissioni sovietiche e i tecnici delle poste e telegrafi della RDT lavorarono febbrilmente per ripristinare i collegamenti. Cominciarono le misure a Karlshorst e Mahlow e risalirono verso nord lungo il tracciato. Un guasto importante fu individuato e riparato il 18 e 19 aprile; il 19 ne comparve un secondo a Schoenefeld, due chilometri a sud dell’intercettazione. I collegamenti restavano insoddisfacenti, così le squadre continuarono verso nord.

Verso l’una meno dieci della notte del 22 aprile, gli uomini in ascolto all’estremità occidentale videro 40 o 50 soldati schierarsi lungo la strada sopra di loro e mettersi a scavare ogni uno o due metri, esattamente sopra il tracciato del cavo e, per nulla incidentalmente, sopra la camera di intercettazione. Alle due ne avevano scoperto la volta. Dieci minuti dopo un microfono all’interno capò voci russe. Gli ascoltatori sentirono la scoperta della propria operazione in tempo reale, attraverso le proprie apparecchiature. Nel tunnel non c’era nessuno; americani e britannici si erano ritirati dietro una porta d’acciaio.

La scoperta fu davvero casuale?

I soldati che lo trovarono non sapevano che cosa avessero trovato. Aprendo la camera la scambiarono per un pozzetto sopra un ripetitore di cavo, chiamarono un ingegnere sovietico, convennero fra loro che di ripetitore si trattava e si misero ad allargare il foro per raggiungerlo. Verso le due e mezza, mentre la squadra scavava, due ufficiali delle trasmissioni sovietiche, il maggiore Alpatov e il tenente colonnello Vyunik, ebbero una conversazione telefonica sconclusionata sullo stato della rete. Erano sollevati che l’allarme aereo avesse riavuto il collegamento con Mosca, e Vyunik se la prendeva con i tedeschi che non riuscivano a sistemare l’FK 150 una volta per tutte. Il tono era disteso e banale. La CIA, che ascoltava entrambi da mesi e che per sua stessa ammissione li conosceva bene, lesse quella telefonata come prova chiara che nessuno dei due ufficiali sapeva dell’esistenza di un’intercettazione.

C’è un’ironia amara in quale fu il cavo. L’FK 150 aveva preoccupato il progetto fin dal giorno in cui i suoi ingegneri avevano raggiunto i cavi: l’isolante era fragile e crepato, e l’intercettazione di quel cavo era stata rinviata di quasi tre mesi per riguardo alle sue condizioni. Il più debole dei tre fu quello che si allagò, quello che non restava riparato e quello le cui squadre di riparazione finirono dentro la camera di intercettazione. Un promemoria scritto nell’agosto di quell’anno esaminò tutte le prove allora disponibili e concluse che la perdita era dovuta unicamente a circostanze fuori dal controllo di chiunque: un cavo noto fin dall’inizio come malandato, e un periodo di piogge intense insolitamente lungo.

Poi riemerse Blake, e la domanda cambiò. La storia interna della CIA espone l’ipotesi alternativa e si guarda espressamente dal risolverla. Se i sovietici sapevano dal 1953, perché permisero che il tunnel venisse scavato e messo in funzione? Molte teorie sono state avanzate, dice il rapporto, ed è assai probabile che non conosceremo mai le ragioni esatte delle mosse sovietiche. Le cose stanno grosso modo ancora lì. I danni dell’acqua furono reali e la sorpresa degli ufficiali sembra reale, ma se il KGB stesse aspettando proprio un momento simile non è una questione che le prove risolvano.

Il 22 aprile 1956 il tunnel smise di produrre. Il materiale no. L’elaborazione dell’arretrato proseguì fino al 30 settembre 1958, due anni e mezzo dopo il ritrovamento, e produsse 1.750 rapporti informativi e 90.000 messaggi e conversazioni tradotti. Il progetto costò in tutto 6,7 milioni di dollari.

Il tunnel per cui i berlinesi dell’Est facevano la fila

I sovietici convocarono una conferenza stampa a Berlino Est, protestarono per una violazione del diritto internazionale e poi presero una decisione che non andò come si aspettavano: aprirono il tunnel ai visitatori.

Doveva essere una mostra di propaganda. Delegazioni di operai delle fabbriche della RDT venivano portate a vedere l’opera degli imperialisti americani e a registrare poi la propria indignazione su un libro dei visitatori. Furono ammessi anche i corrispondenti occidentali. Quello che tutti trovarono era un impianto ben costruito e molto illuminato, dipinto di grigio corazzata, con una fila di panche sotto tubi al neon, sale amplificatori dietro porte d’acciaio e apparecchiature chiaramente costruite per anni di servizio e non per un colpo di mano.

La stampa occidentale lo trattò come un’impresa d’ingegneria. I giornali pubblicarono sezioni e descrizioni ammirate. Un quotidiano americano lo definì la migliore pubblicità che gli Stati Uniti avessero avuto a Berlino da anni. Il libro dei visitatori si riempì di firme da entrambi i lati della cortina di ferro, compresa, annotò la CIA con un certo divertimento, quella di un funzionario sudanese.

Vedere oggi il tunnel delle spie

Del tunnel in sé resta pochissimo. I sovietici rimossero la sezione orientale nell’autunno del 1956. Il tratto occidentale, sotto quella che era stata Berlino Ovest, attraversò intatto tutta la guerra fredda e fu poi dissotterrato e buttato via nel 1995, per oltre cento metri. Un pezzo fu salvato per il Museo degli Alleati nel 1997, e il museo descrive la sezione recuperata nel 2005 come l’ultima autentica. Sull’area di Rudow oggi ci sono case unifamiliari e l’autostrada A113 taglia il tracciato. Ciò che resta si trova in due luoghi.

Il memoriale nel Landschaftspark Rudow-Altglienicke si trova fra Mozartring e Dankmarsteig, lungo il sentiero del Muro. È all’aperto, gratuito e accessibile a qualsiasi ora, ed è l’unico posto in cui ci si può mettere più o meno dove il tunnel attraversava il confine.

Il Museo degli Alleati di Dahlem conserva gli unici segmenti originali del tunnel esistenti al mondo, e in circa sette metri si può entrare. L’ingresso è gratuito, ed è quanto di più vicino si possa oggi arrivare all’interno di quella cosa.

Il memoriale è molto fuori mano, quindi conviene abbinarlo ai suoi vicini. Il muro interno di Rudow, un tratto vincolato di 450 metri del muro retrostante, e l’ex valico di Waltersdorfer Chaussee distano entrambi poco più di un chilometro lungo lo stesso sentiero, e insieme i tre compongono una breve passeggiata in un angolo del confine dove non arriva quasi nessun visitatore.

Il resoconto più completo dell’operazione è Operation Gold: Der Spionagetunnel in Berlin / The Berlin Spy Tunnel, uscito nel marzo del 2026, di Dietmar Arnold dei Berliner Unterwelten e Helmut Mueller-Enbergs. È bilingue tedesco e inglese e si fonda su una documentazione preparata per il ministro degli Interni della RDT Karl Maron, a lungo data per perduta, con 181 illustrazioni fra cui fotografie del tunnel mai pubblicate.

Al cinema, The Innocent (1993) di John Schlesinger, adattato da Ian McEwan dal proprio romanzo, mette un giovane ingegnere delle poste britanniche proprio in questo tunnel. È l’unico film sull’operazione Gold, e compare nella nostra guida sul Muro di Berlino al cinema. Per il resto della storia dello spionaggio, si veda il ponte di Glienicke, dove si scambiavano gli agenti catturati, e la Stasi, che sorvegliava dall’altra parte.

Domande frequenti

L’operazione Gold fu un’operazione della CIA?

Fu un’operazione congiunta di CIA e MI6. La CIA la ideò, la finanziò e scavò il tunnel; personale del Secret Intelligence Service britannico costruì e gestì la camera di intercettazione all’estremità orientale. Gli americani la chiamarono operazione Gold, i britannici operazione Stopwatch.

Il tunnel passava sotto il Muro di Berlino?

Non nel tempo, ma sì nello spazio. Il tunnel fu scavato nel 1954 e scoperto nell’aprile del 1956, cinque anni prima che il Muro sorgesse nell’agosto del 1961. Andava da Rudow, nel settore americano, ad Altglienicke, in quello sovietico, quindi passava esattamente sotto la linea lungo cui il Muro fu poi costruito. Circa 120 metri stavano sotto Berlino Ovest e circa 330 sotto l’Est.

I sovietici sapevano del tunnel?

Sì, da prima che i lavori cominciassero. George Blake, ufficiale dell’MI6 al servizio del KGB, segnalò il piano alla fine del 1953. I sovietici lasciarono che il tunnel venisse scavato e funzionasse per i suoi undici mesi piuttosto che bruciare Blake, e la CIA non trovò prove che lo usassero per passare informazioni false. Perché lo permisero non è mai stato accertato.

Le informazioni ottenute valsero qualcosa?

Per ammissione della stessa CIA, sì. Il tunnel produsse 1.750 rapporti e 90.000 messaggi e conversazioni tradotti, e il materiale era ancora in lavorazione nel settembre del 1958. Il progetto costò 6,7 milioni di dollari.

Si può visitare il tunnel delle spie di Berlino?

Si possono visitare due luoghi collegati. Sul sito, nel Landschaftspark Rudow-Altglienicke, si trovano una stele commemorativa e pannelli informativi, all’aperto e liberamente accessibili a qualsiasi ora. Al Museo degli Alleati di Berlino-Dahlem sono esposti circa sette metri del tunnel originale, e anche lì l’ingresso è gratuito.

History