Che Berlino Ovest fosse un’isola lo sanno tutti. Che fosse un arcipelago, molti meno. Sparsi nella campagna intorno alla città c’erano una dozzina di frammenti staccati di territorio di Berlino Ovest, alcuni prati, uno un paese con famiglie che ci vivevano, ciascuno interamente circondato dalla RDT. Sono la cosa più strana prodotta dalla divisione, e oggi la maggior parte è così completamente assorbita dal paesaggio che ci si può stare dentro senza saperlo.
Il numero era esso stesso una questione politica. Berlino Ovest ne contava undici. Le carte della RDT e sovietiche ne riconoscevano sei o sette. Berlino Ovest sosteneva che una dodicesima zona, l’Eiskeller, non fosse affatto un’exclave, perché una striscia di terra la collegava al resto di Spandau, e ammettere il contrario avrebbe dato alla RDT un argomento sull’accesso.
Vale la pena fermarsi su questo, perché dice a che cosa servissero questi luoghi. Un appezzamento arato stagionalmente chiamato Wüste Mark, ventidue ettari di nulla in particolare, contava enormemente per entrambe le parti. Non per l’agricoltura. Per quello che riconoscerlo avrebbe significato.
Le exclavi esistevano per una decisione amministrativa presa molto prima che qualcuno immaginasse un muro. Quando nel 1920 fu formata la Grande Berlino, essa inglobò una corona di comuni indipendenti, e il nuovo confine cittadino fu tracciato attorno a particelle che appartenevano a quei comuni, non attorno a qualcosa che si potesse vedere sul terreno. Nel 1945 i settori di occupazione seguirono il confine del 1920. Venticinque anni di scartoffie diventarono da un giorno all’altro un problema della guerra fredda.
Steinstücken fu l’unica exclave abitata stabilmente. Dodici ettari e mezzo nel settore americano, un paio di centinaia di residenti, poco più di un chilometro oltre il resto di Berlino Ovest, raggiungibile solo per un sentiero che attraversava territorio della RDT. Fino al 1971 gli abitanti passavano i controlli di frontiera della RDT per tornare a casa. La posta, la spesa, la scuola dei figli, tutto passava per un posto di controllo.
Per qualche settimana dopo l’agosto del 1961 il confine qui era fatto solo di cavalli di Frisia, i telai portatili di filo spinato, e Steinstücken divenne un posto dove si veniva per passare. Più di venti soldati di frontiera della RDT passarono a Ovest proprio qui. La risposta della RDT fu costruire all’exclave un muro tutto suo, e il varco si chiuse.

A rendere famosa Steinstücken fu la reazione americana. Il generale Lucius D. Clay vi atterrò in elicottero il 21 settembre 1961, e ne seguì un posto militare statunitense permanente. I soldati venivano avvicendati per via aerea, fu costruita apposta una piazzola, e chi era fuggito dentro l’exclave veniva portato fuori in volo sopra la RDT invece che rimandato indietro per un posto di blocco. Per dieci anni una manciata di soldati americani tenne un pezzo di Berlino Ovest grande come un paese, in pratica raggiungibile solo dal cielo. A quei voli è dedicato oggi un memoriale a Steinstücken.
L’anomalia finì con le scartoffie, come era cominciata. In base all’Accordo quadripartito del 1971 la RDT cedette una striscia lunga circa un chilometro e larga venti metri, vi fu costruita una strada a due corsie, la Bernhard-Beyer-Straße, e Steinstücken smise di essere un’exclave. La linea di autobus 18 fu prolungata fino al paese nel 1972. La sua erede, la 118, ci arriva ancora.
L’Eiskeller si trova all’estremità nord-occidentale di Spandau e prende il nome dal suo microclima, una conca gelida di diversi gradi più fredda del resto di Berlino. Tre cascine, raggiungibili da un corridoio lungo ottocento metri e largo quattro, con muri su entrambi i lati.
Alla fine dell’agosto 1961 un dodicenne di nome Erwin Schabe, che viveva con la madre nella cascina Große Kuhlake, tornò a casa dicendo che la polizia di frontiera della RDT lo aveva fermato mentre andava a scuola e trattenuto per ore. Spandau era nel settore britannico, e la risposta britannica fu immediata e sproporzionata nel modo che rendeva leggibile la guerra fredda: nei giorni seguenti scortarono il ragazzo lungo il corridoio con un’autoblindo da ricognizione Ferret. Le fotografie di un bambino che andava a scuola in bicicletta dietro a un mezzo blindato fecero il giro del mondo.

Resoconti tedeschi riferiscono che Schabe avrebbe ammesso più tardi di essersi inventato tutto, semplicemente perché quel giorno non aveva voglia di andare a scuola. È molto ripetuto ed è del tutto plausibile, ma nessuna fonte indica l’intervista da cui dovrebbe provenire: conviene quindi trattarlo come la storia sulla storia e non come un fatto accertato. In ogni caso la fotografia ha fatto il suo effetto, e resta una delle immagini più nitide di quanto fosse diventata assurda la geografia.
L’Eiskeller risolve per giunta una disputa di definizioni. Proprio per quel corridoio, Berlino Ovest sosteneva che non fosse affatto un’exclave. È uno dei pochi posti in cui si può indicare una carta e vedere due governi in disaccordo sul significato di una parola.
La RDT aveva un’isola tutta sua. Klein Glienicke, un paese sul lato di Potsdam, era circondato da Berlino Ovest su tre lati e collegato alla RDT da un solo ponte, il Parkbrücke, sorvegliato di continuo. Per abitarci serviva un permesso.

Gli abitanti lo chiamavano l’appendice, e il paragone è esatto: un vicolo cieco di cui il corpo non sa che farsi e di cui non si libera facilmente. Il Sentiero del Muro di Berlino attraversa il Parkbrücke, così oggi ci si può entrare a piedi come quasi nessuno poté per ventotto anni.
Furono scambiate in due tornate. Nel 1971 e nel 1972, insieme al corridoio di Steinstücken, Berlino Ovest cedette il Böttcherberg, Finkenkrug, la Große Kuhlake e le Nuthewiesen. Le ultime se ne andarono nel 1988: Falkenhagener Wiese, Laßzinswiesen e Wüste Mark, i ventidue ettari di campo, consegnati a Stahnsdorf un anno prima che il Muro si aprisse e l’intera questione smettesse di contare.
Tutti e tre i luoghi di questa guida sono sulla nostra mappa interattiva. Steinstücken è quello che ripaga di più la visita: un normale paese di periferia all’estremità meridionale di Berlino che si dà il caso abbia un memoriale a un servizio di elicotteri. Klein Glienicke è sul Mauerweg e costa solo una deviazione, quindi si abbina bene a percorrere il Muro in bicicletta. L’Eiskeller è una passeggiata nel bosco fino a tre cascine, e il corridoio si legge ancora, se si sa che è lì.
Su come fu costruito il confine attorno a luoghi simili, si veda la nostra storia completa del Muro di Berlino.
Quante exclavi aveva Berlino Ovest?
Tra sei e dodici, a seconda di chi contava. Berlino Ovest diceva undici, più l’Eiskeller che secondo lei non rientrava nel conto; le carte della RDT e sovietiche ne riconoscevano anche solo sei.
Ci viveva davvero qualcuno?
Solo a Steinstücken, che aveva un paio di centinaia di residenti. Le altre erano campi, boschi e prati, con le tre cascine dell’Eiskeller come caso limite.
Ne resta qualcuna?
No. Le ultime furono scambiate nel 1988. Steinstücken è collegata al resto di Berlino dalla Bernhard-Beyer-Straße ed è una parte qualunque di Wannsee.
Perché esistevano?
La creazione della Grande Berlino nel 1920 tracciò il confine cittadino attorno a terreni dei comuni inglobati, lasciando particelle staccate. Nel 1945 i settori di occupazione seguirono quel confine.
Si possono visitare?
Sì, tutte e tre liberamente. Steinstücken e Klein Glienicke sono normali strade residenziali; l’Eiskeller è campagna aperta lungo il Sentiero del Muro di Berlino.