Die Berliner Mauer erschien nicht aus dem Nichts an einem Sonntagmorgen im August 1961. Sie war der letzte Zug in einer Krise, die fast vier Jahre lief – eine Krise, die mit einer diplomatischen Note begann, zwei geplatzte Gipfel überstand und damit endete, dass amerikanische und sowjetische Panzer quer über eine Berliner Straße mit geladenen Kanonen aufeinander zielten. Dies ist die Geschichte von Chruschtschows Berlin-Ultimatum: was der sowjetische Führer tatsächlich forderte, warum er es forderte, und wie die Krise, die er auslöste, genau das hervorbrachte, was er seinen eigenen Verbündeten noch als zu provokativ verboten hatte.
Am 27. November 1958 überreichte das sowjetische Außenministerium dem amerikanischen Botschafter in Moskau eine Note; gleichlautende Kopien gingen an Großbritannien und Frankreich, weitere Noten an beide deutsche Staaten. Die Geschichte erinnert sie als das Berlin-Ultimatum. Das Wort „Ultimatum“ kommt darin nicht vor, und ein Datum ebenso wenig. Was sie dem Westen gab, war ein „halbes Jahr“.
Die Forderung lautete, die Westmächte sollten ihre Truppen aus West-Berlin abziehen und es zu „einer selbständigen politischen Einheit – einer freien Stadt“ werden lassen, in deren Leben sich kein Staat, auch keiner der beiden bestehenden deutschen Staaten, einmische: entmilitarisiert, selbstverwaltet, garantiert nach dem Modell des neutralen Österreich. Wollte der Westen nicht zustimmen, würde die Sowjetunion einen separaten Friedensvertrag mit der DDR schließen und ihre Zugangsrechte übergeben; danach würde die DDR „ihre Souveränität zu Lande, zu Wasser und in der Luft ausüben“. Zur Sicherheit erklärte die Note das Vier-Mächte-Protokoll vom September 1944 für null und nichtig.

Die Drohung hatte eine scharfe Kante, die leicht zu übersehen ist. Die Rechte des Westens in Berlin stammten nicht aus einem sowjetischen Zugeständnis; sie stammten daraus, Deutschland besiegt zu haben, und aus dem Vier-Mächte-Abkommen. Moskau hatte nichts zu übergeben. Doch wenn die Westmächte je ostdeutsche Beamte um Erlaubnis hätten bitten müssen, um ihre eigenen Garnisonen zu erreichen, hätten sie faktisch einen Staat anerkannt, den sie überhaupt nicht anerkannten. Das war der Sinn der Sache.
Warum also 1958? Die populäre Antwort – die DDR blutete Menschen aus, und Chruschtschow wollte das Loch stopfen – ist der häufigste Fehler, der zu diesem Dokument gemacht wird. Die Fluchtbewegung brachte 1961 die Mauer hervor; in den Papieren von 1958 kommt sie kaum vor. Diese Papiere handeln von der Furcht, die westdeutsche Bundeswehr könnte mit Atomwaffen ausgerüstet werden, und vor allem davon, die Welt zur Anerkennung der DDR als wirklichem Staat zu zwingen. Ein Historiker, der die sowjetischen Akten durchgearbeitet hat, kam zu dem Schluss, das Ultimatum sei „zu neunzig Prozent Improvisation“ gewesen: Gromyko entwarf die eigentlichen Friedensvertragstexte erst an Heiligabend, einen Monat nachdem die Note hinausgegangen war.
Die sechs Monate liefen am 27. Mai 1959 ab. Nichts geschah. Es gab keinen sowjetischen Schritt, keine Krise und – entgegen einer fast überall wiederholten Behauptung – auch keine förmliche Rücknahme des Ultimatums. Ein solches Dokument existiert nicht. Chruschtschow hatte es einfach weich werden lassen: Sobald er im Frühjahr einem Treffen der Außenminister zustimmte, hatte die Frist ihre Kraft bereits verloren, denn man kann nicht glaubwürdig drohen, allein zu handeln, während man sich an den Verhandlungstisch setzt. Die Außenminister trafen sich von Mai bis August 1959 in Genf und einigten sich auf gar nichts.
Dann kam der seltsamste Moment der ganzen Krise. Im September 1959 bereiste Chruschtschow die Vereinigten Staaten und verbrachte drei Tage mit Eisenhower in Camp David – und dort hob er die Frist tatsächlich auf, aber nur per Handschlag. Eisenhower wollte die Worte „keine feste Frist“ im gemeinsamen Communiqué und nannte diesen Punkt „den Kern ihrer Vereinbarung“. Chruschtschow weigerte sich zu unterschreiben. Der Satz wurde gestrichen, und Eisenhower verkündete das Zugeständnis separat – und wies sorgfältig darauf hin, wie wenig es wert war: Da es die Vereinbarung zweier Einzelpersonen sei, solle er wohl nicht weiter gehen.
Diese Auslassung ist die tragende Tatsache der nächsten zwei Jahre. Weil Chruschtschow nie seinen Namen unter irgendetwas gesetzt hatte, konnte er das Ultimatum jederzeit wieder aufnehmen – und es würde ihn nichts kosten.
Die Chance auf eine Einigung starb zuerst. Für Mai 1960 war ein Vier-Mächte-Gipfel in Paris angesetzt, doch am 1. Mai wurde ein amerikanisches U-2-Spionageflugzeug über der Sowjetunion abgeschossen. Chruschtschow verlangte eine Entschuldigung; Eisenhower stellte die Flüge ein, entschuldigte sich aber nicht; der Gipfel war binnen eines Tages nach seiner Eröffnung tot. Chruschtschow legte Berlin beiseite und wartete auf den nächsten amerikanischen Präsidenten.
Er traf ihn am 3. und 4. Juni 1961 in Wien. Am Ende des zweiten Vormittags überreichte er Kennedy ein Aide-Mémoire, das die Forderung mit einer neuen Uhr zurück auf den Tisch legte: eine Regelung innerhalb „einer Frist von nicht mehr als sechs Monaten“. Von Kennedy heißt es gewöhnlich, er sei in Wien schlicht überrollt worden. Tatsächlich tat er das Nützlichste, was in jenen zwei Tagen überhaupt jemand tat – er brachte Chruschtschow dazu, laut auszusprechen, was seine „Zwischenlösung“ wirklich bedeutete. Würden die westlichen Truppen bleiben und der Zugang frei bleiben? Sechs Monate lang, antwortete Chruschtschow. Und danach – müssten die Truppen abziehen? Er bejahte.
Das amerikanische Protokoll des Treffens schließt damit, dass Kennedy „bemerkte, es werde ein kalter Winter“ – in der indirekten Rede des Protokollanten, nicht als Zitat. (Der knisternde Wortwechsel, in dem Kennedy „Dann, Herr Vorsitzender, wird es Krieg geben“ hervorgestoßen haben soll, steht überhaupt nicht im Protokoll; er wurde später von Memoirenschreibern zusammengesetzt.) Seine öffentliche Antwort kam am 25. Juli: ein Nachtragshaushalt für die Verteidigung von 3,2 Milliarden Dollar, die Aufstockung des Heeres in Richtung einer Million Mann, verdoppelte und verdreifachte Einberufungen, 207 Millionen Dollar für den Zivilschutz. Was er nicht tat – und Moskau bemerkte es -, war, irgendetwas über Ost-Berlin zu sagen. Alles, was er zu verteidigen versprochen hatte, lag auf der westlichen Seite der Stadt.
Während die Diplomaten kreisten, leerte sich die DDR. Zwischen ihrer Gründung 1949 und dem Morgen des 13. August 1961 ließen sich 2.686.942 Menschen im Westen als Flüchtlinge registrieren. Diese Zahl lohnt die Genauigkeit, denn sie ist die, die die Akten tragen: Sie zählt jene, die das offizielle Aufnahmeverfahren durchliefen, was sie zu einer Untergrenze macht und nicht zu einer Schätzung. (Die größere Zahl, die man oft liest – rund 3,5 Millionen -, ist keine konkurrierende Zählung, sondern eine andere Startlinie: Sie läuft ab 1945.)
Die innerdeutsche Grenze war seit 1952 verdrahtet und vermint. Berlin war das Loch im Zaun: Der Vier-Mächte-Status hielt die Sektorenübergänge offen, und 1961 verließen vier von fünf Flüchtlingen das Land über West-Berlin. In den siebeneinhalb Monaten vor der Mauer gingen 155.402 Menschen. Etwa die Hälfte von ihnen war unter 25, und die Zahl der abwandernden Ingenieure und Techniker verdoppelte sich zwischen 1960 und 1961 annähernd. Ein Land verlor seine Zukunft in den Zwanzigern.
Man kann noch heute sehen, wo sie ankamen. Das Notaufnahmelager Marienfelde war für etwa 1.200 Menschen gebaut worden; in den letzten Wochen nahm es 1.500 bis 2.400 am Tag auf, und die Schlangen liefen den Ankömmlingen so weit hinterher, dass die amtliche Statistik der tatsächlichen Flucht nachhinkt. Am Ende glich es eher einem Ansturm: Rund 47.000 Menschen kamen in den ersten dreizehn Augusttagen herüber. Vom Schreibtisch der DDR-Führung aus gesehen war die Mauer keine Ideologie. Sie war Klempnerei.

Am 15. Juni 1961, elf Tage nach Wien, gab Walter Ulbricht in Ost-Berlin eine internationale Pressekonferenz. Eine westdeutsche Journalistin, Annamarie Doherr von der Frankfurter Rundschau, fragte, ob die Umwandlung West-Berlins in eine freie Stadt bedeute, dass die Staatsgrenze am Brandenburger Tor errichtet werde. Das Wort „Mauer“ benutzte sie nicht.
Ulbricht tat es. „Ich verstehe Ihre Frage so, dass es in Westdeutschland Menschen gibt, die wünschen, dass wir die Bauarbeiter der Hauptstadt der DDR dazu mobilisieren, eine Mauer aufzurichten“, antwortete er. „Mir ist nicht bekannt, dass eine solche Absicht besteht… Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten.“
Es ist der berühmteste Satz der Krise, und er wird fast immer als dreiste Lüge serviert. Die ehrliche Fassung ist besser und seltsamer. Niemand hatte ihn nach einer Mauer gefragt – er brachte das Wort selbst in den Raum, neunundfünfzig Tage bevor der erste Stacheldraht ausgerollt wurde, und damals fiel es niemandem auf. Ob er log, ist wirklich ungeklärt; die Historiker der Chronik der Mauer neigen zu der Ansicht, dass die Bemerkung erst im Nachhinein zur Lüge wurde. Unbestritten ist, dass Ulbricht seit Monaten eine Sperre wollte – und dass Chruschtschow ihm im März 1961 nein gesagt hatte. Sie wäre zu provokativ.
Chruschtschow änderte in jenem Sommer seine Meinung. Der Wendepunkt ist ein Treffen in Moskau am 1. August 1961, bei dem Ulbricht sagte, er brauche zwei Wochen, und Chruschtschow ihn ermächtigte, den Zeitpunkt selbst zu wählen – mit einer Auflage: an der Grenze bauen, „und keinen Millimeter weiter“. Die Verbündeten des Warschauer Pakts winkten es zwischen dem 3. und 5. August durch; in ihrem Communiqué tauchte die Schließung nirgends auf. Das Politbüro legte den Termin am 7. August fest.
Am Nachmittag des 12. August legte Ulbricht in einem Gästehaus der Regierung am Döllnsee nördlich von Berlin einen bereits vorformulierten Beschluss vor und unterzeichnete ihn. Die Aktion begann gegen ein Uhr morgens: etwa 15.000 Polizisten und Kampfgruppen an der Linie, 7.000 Soldaten dahinter, sowjetische Verbände dahinter. Zuerst Stacheldraht. Der Beton kam etwa eine Woche später.

Wusste der Westen Bescheid? Das hängt davon ab, welche Frage man stellt. Strategisch ja: Die CIA hatte jahrelang gewarnt, und Anfang August sagte Kennedy zu einem Mitarbeiter: „Er wird etwas tun müssen, um den Flüchtlingsstrom zu stoppen. Vielleicht eine Mauer. Und wir werden es nicht verhindern können.“ Taktisch nein – die eigene Nachbetrachtung der CIA hält fest, das Ereignis habe „alle überrascht“, und die meisten sowjetischen Offiziere in Berlin waren ebenfalls nicht eingeweiht. Und in Washington herrschte am ersten Tag vor allem Erleichterung. Eine Mauer um Ost-Berlin war kein Angriff auf West-Berlin – und West-Berlin war alles, was Kennedy zu verteidigen versprochen hatte.
Die Krise hatte noch einen Akt. Am 22. Oktober wurde der amerikanische Diplomat Allan Lightner am Checkpoint Charlie angehalten und weigerte sich, ostdeutschen Grenzern seine Papiere zu zeigen – amerikanische Politik war, sie nur sowjetischen Offizieren vorzulegen. In den folgenden Tagen fuhren die Amerikaner den Übergang immer wieder absichtlich an, eskortiert von bewaffneten Soldaten. Das war kein einzelner störrischer Diplomat. Es war eine inszenierte Sondierung.
Was daraus eine Panzerkonfrontation machte, war etwas, wovon Washington nichts wusste. General Lucius Clay, Kennedys Mann in Berlin, hatte von einer Pioniereinheit heimlich einen Nachbau eines Mauerabschnitts in einem Wald vor der Stadt errichten lassen und geübt, ihn mit Panzerplanierraupen umzureißen. Genehmigt war das nie; einem Bericht zufolge hat sein eigener Vorgesetzter ihn „zusammengestaucht, es aber nicht gemeldet“. Der sowjetische Geheimdienst fotografierte die Anlage, und die Bilder lagen um den 20./21. Oktober dem Politbüro vor. Chruschtschow zog den naheliegenden Schluss: Clay bereite vor, die Mauer gewaltsam niederzureißen.
Und so kamen am 27. Oktober die Panzer – etwa zehn auf jeder Seite am Übergang, sowjetische T-54 ohne Hoheitszeichen, rund hundert Meter voneinander entfernt, mit geladenen Kanonen. Sie standen dort etwa siebzehn Stunden: die einzige direkte Konfrontation amerikanischer und sowjetischer Panzer im gesamten Kalten Krieg, ausgelöst von einer Probe im Wald. Die Sowjets zogen zuerst ab, am Morgen des 28. Oktober um 10:45 Uhr. Die Amerikaner folgten gut eine Stunde später.

Danach stellten die Amerikaner die Zugangstests und die Panzerdemonstrationen ein. Das Patt wird oft so erzählt, als habe der Westen Moskau in die Schranken gewiesen. Zutreffender ist, dass es die Teilung bestätigte: Beide Seiten hatten nun gesehen, wie die Alternative aussah, und keine wollte sie.
Das Ultimatum selbst endete nicht so sehr, wie es sich verflüchtigte. Auf dem XXII. Parteitag ließ Chruschtschow es am 17. Oktober 1961 in einem gesichtswahrenden Halbsatz fallen – der Friedensvertrag müsse nicht „unbedingt“ vor dem 31. Dezember unterzeichnet werden. Ein Friedensvertrag wurde nie unterzeichnet, von niemandem. Die praktische Regelung der Berlin-Frage ließ bis zum Viermächteabkommen von 1971 auf sich warten, das kein Vertrag war und keiner Ratifizierung bedurfte. Chruschtschow hatte gefordert, der Westen solle Berlin verlassen. Der Westen war noch da, als man ihn 1964 aus dem Amt entfernte.
Diese Geschichte hat mehr als ihren Anteil an guten Zeilen angezogen, die sich als unbelegt erweisen.
„Berlin ist die Hoden des Westens – jedes Mal, wenn ich den Westen schreien lassen will, drücke ich auf Berlin.“ Chruschtschows meistzitierter Satz über Berlin stammt mit ziemlicher Sicherheit nicht von ihm. Er steht nicht in seinen Memoiren, hat keine nachvollziehbare Quelle aus den Krisenjahren, und die früheste Fassung, auf die jemand verweisen kann, ist eine aus Belgrad berichtete Bemerkung vom August 1963 – zwei Jahre nachdem die Mauer stand. Er wird regelmäßig herangezogen, um zu erklären, was er 1958 dachte, was er nicht kann.
„Chruschtschow zog das Ultimatum im Mai 1959 zurück.“ Er zog es nicht zurück. Er ließ es verstreichen – und stellte es danach zweimal erneut.
„Kennedys drei Essentials.“ Ein ordentliches Etikett, das Kennedy nie benutzt hat. Die Formulierung steht nicht in der Rede vom 25. Juli; die Zusagen sind über sie verstreut. Das Etikett wurde später von anderen angebracht und wanderte dann ins Englische zurück, als hätte er es geprägt.
„Eine Mauer ist verdammt viel besser als ein Krieg.“ Kennedy hat es wahrscheinlich gesagt, und es passt zweifellos zu dem, was er tat – doch es erreicht uns über die 1972 veröffentlichten Memoiren eines Mitarbeiters, elf Jahre nach dem Ereignis und neun nach Kennedys Tod, nicht über ein damals angefertigtes Protokoll.
Die Flüchtlinge verursachten das Ultimatum. Sie verursachten die Mauer. Beim Ultimatum ging es um Anerkennung und Atomwaffen. Beides zusammenzuwerfen lässt die Krise wie eine gerade Linie aussehen – während tatsächlich ein Bluff auf Grund lief und von einem Bauprojekt gerettet wurde.
Von der Krise ist wenig als solche markiert, denn ihre Orte sind für das bekannter, was danach kam. Der Checkpoint Charlie ist der offensichtliche – heute die touristischste Ecke der alten Grenze, mit einem nachgebauten Wachhäuschen ungefähr dort, wo sich im Oktober 1961 die Panzer gegenüberstanden. Das Notaufnahmelager Marienfelde im Süden der Stadt ist der leisere und überraschendere Besuch: Die Gebäude, die die Fluchtbewegung aufnahmen, stehen noch und beherbergen heute ein Museum darüber – und es ist der eine Ort in Berlin, an dem die eigentliche Ursache der Mauer das Thema ist und nicht eine Fußnote. Und das Brandenburger Tor, an dem Doherrs Frage die Grenze aufziehen sah, stand am Ende achtundzwanzig Jahre lang im Todesstreifen.

Sie alle – und jede weitere erhaltene Spur der geteilten Stadt – finden Sie auf unserer interaktiven Karte der Berliner Mauer, oder verfolgen Sie die ganze Geschichte vom ersten bis zum letzten Tag auf der Zeitleiste der Berliner Mauer.
Um die Ostdeutschen am Weggehen zu hindern. Zwischen 1949 und dem 13. August 1961 ließen sich 2.686.942 Menschen im Westen als Flüchtlinge registrieren, vier von fünf davon über West-Berlin, und 1961 war etwa die Hälfte unter 25. Bei der diplomatischen Krise, die Chruschtschow 1958 begann, ging es um etwas anderes – die Anerkennung der DDR zu erzwingen -, doch es war die Fluchtbewegung, die die DDR-Führung eine Sperre fordern ließ, und Chruschtschow stimmte ihr schließlich im August 1961 zu.
Eine sowjetische Note vom 27. November 1958, die forderte, amerikanische, britische und französische Truppen sollten West-Berlin binnen sechs Monaten verlassen und die Stadt solle eine entmilitarisierte „freie Stadt“ werden. Weigere sich der Westen, so Moskau, werde man einen separaten Friedensvertrag mit der DDR schließen und die Kontrolle der Zugangswege übergeben. Das Wort „Ultimatum“ benutzte die Note nie, und ein Datum nannte sie auch nicht.
Nein. Die sechs Monate liefen im Mai 1959 ab und nichts geschah, doch eine förmliche Rücknahme gab es nie. Eisenhower brachte ihn im September in Camp David dazu, die Frist fallen zu lassen – allerdings nur mündlich, denn Chruschtschow weigerte sich, sie ins Communiqué aufzunehmen. Genau deshalb konnte er sie 1961 in Wien wieder aufstellen. Endgültig ließ er sie im Oktober 1961 fallen.
Das ist wirklich ungeklärt, und die Historiker neigen zu der Ansicht, dass die Bemerkung erst im Nachhinein zur Lüge wurde. Am 15. Juni 1961 war keine Entscheidung gefallen: Chruschtschow hatte Ulbrichts Sperr-Idee im März als zu provokativ abgelehnt und sie erst am 1. August genehmigt. Das Seltsame ist, dass niemand Ulbricht nach einer Mauer gefragt hatte – er brachte das Wort selbst ins Spiel, 59 Tage zu früh.
2.686.942 registrierte Flüchtlinge zwischen 1949 und dem 13. August 1961 – und das zählt nur jene, die das offizielle Verfahren durchliefen, die wirkliche Zahl liegt also höher. Allein 1961 gingen 155.402 Menschen, bevor die Grenze geschlossen wurde, rund 47.000 davon in den ersten dreizehn Augusttagen.
Am 27./28. Oktober 1961 standen sich etwa zehn amerikanische und zehn sowjetische Panzer rund hundert Meter voneinander entfernt mit scharfer Munition gegenüber, etwa siebzehn Stunden lang – das einzige direkte Panzer-Patt des Kalten Krieges. Es erwuchs aus Streitigkeiten über den alliierten Zugang, verschärft durch eine Attrappenmauer, die General Clay heimlich hatte bauen lassen und deren Abriss er geübt hatte und die der sowjetische Geheimdienst fotografierte. Die Sowjets zogen zuerst ab.