L’ultimatum de Khrouchtchev sur Berlin : la crise qui a construit le Mur

Le Mur de Berlin n’est pas apparu de nulle part un dimanche matin d’août 1961. Il a été le dernier acte d’une crise qui durait depuis près de quatre ans – une crise qui avait commencé par une note diplomatique, survécu à deux sommets avortés, et s’était achevée avec des chars américains et soviétiques pointant leurs canons les uns vers les autres de part et d’autre d’une rue de Berlin. Voici l’histoire de l’ultimatum de Khrouchtchev sur Berlin : ce que le dirigeant soviétique exigeait réellement, pourquoi il l’exigeait, et comment la crise qu’il avait déclenchée a produit la seule chose qu’il avait lui-même déclarée trop provocatrice à construire devant ses propres alliés.

27 novembre 1958 : six mois pour partir

Le 27 novembre 1958, le ministère soviétique des Affaires étrangères a remis une note à l’ambassadeur américain à Moscou, avec des copies identiques transmises à la Grande-Bretagne et à la France, ainsi que des notes supplémentaires aux deux États allemands. L’histoire en a gardé le souvenir sous le nom d’ultimatum de Berlin. Le mot “ultimatum” n’y apparaît nulle part, pas plus qu’une date. Ce que le texte accordait à l’Occident, c’était “une demi-année”.

L’exigence était que les puissances occidentales retirent leurs forces de Berlin-Ouest et laissent la ville devenir “une unité politique indépendante – une ville libre, sans qu’aucun État, y compris les deux États allemands existants, n’interfère dans sa vie” : démilitarisée, autonome, garantie sur le modèle de l’Autriche neutre. Si l’Occident refusait, l’Union soviétique signerait un traité de paix séparé avec l’Allemagne de l’Est et lui transférerait ses droits d’accès, après quoi la RDA “exercerait sa souveraineté sur terre, sur l’eau et dans les airs”. Pour faire bonne mesure, la note déclarait nul et non avenu le protocole quadripartite de septembre 1944.

La menace comportait un aspect tranchant qu’il est facile de manquer. Les droits occidentaux à Berlin ne provenaient d’aucune concession soviétique ; ils découlaient de la victoire sur l’Allemagne et de l’accord quadripartite. Moscou n’avait donc rien à céder. Mais si les puissances occidentales devaient un jour demander aux autorités est-allemandes la permission d’atteindre leurs propres garnisons, elles reconnaîtraient dans les faits un État qu’elles refusaient de reconnaître. Tel était l’enjeu.

Pourquoi donc 1958 ? La réponse la plus répandue – selon laquelle l’Allemagne de l’Est se vidait de sa population et Khrouchtchev voulait boucher la brèche – est l’erreur la plus courante commise à propos de ce document. C’est l’hémorragie des réfugiés qui a produit le Mur en 1961 ; elle est à peine présente dans les documents de 1958. Ces documents concernent la crainte que la Bundeswehr ouest-allemande ne soit armée d’armes nucléaires, et surtout la volonté de forcer le monde à reconnaître la RDA comme un véritable pays. Un historien qui a dépouillé les archives soviétiques a conclu que l’ultimatum relevait à “quatre-vingt-dix pour cent de l’improvisation” : Gromyko n’a rédigé les textes concrets du traité de paix que la veille de Noël, un mois après l’envoi de la note.

L’échéance qui s’est éteinte en silence

Les six mois ont expiré le 27 mai 1959. Il ne s’est rien passé. Il n’y a eu ni initiative soviétique, ni crise et – contrairement à une affirmation répétée presque partout – pas non plus de retrait formel de l’ultimatum. Aucun document de ce type n’existe. Khrouchtchev l’avait simplement laissé s’éteindre en douceur : dès qu’il avait accepté ce printemps-là la tenue d’une réunion des ministres des Affaires étrangères, l’échéance avait déjà perdu toute force, car on ne peut pas menacer crédiblement d’agir seul tout en s’asseyant à la table des négociations. Les ministres des Affaires étrangères se sont dûment réunis à Genève de mai à août 1959, et ne se sont mis d’accord sur rien du tout.

Vint alors le moment le plus étrange de toute la crise. En septembre 1959, Khrouchtchev a effectué une tournée aux États-Unis et a passé trois jours avec Eisenhower à Camp David, où il a effectivement levé l’échéance – mais seulement par une poignée de main. Eisenhower voulait faire figurer les mots “aucun délai fixe” dans le communiqué conjoint et qualifiait ce point de “cœur de leur accord”. Khrouchtchev a refusé de le signer. La phrase a été supprimée, et Eisenhower a annoncé la concession séparément, en prenant soin de signaler sa faible valeur : “puisqu’il s’agissait de l’accord de deux individus, je pense que je ne devrais pas chercher à aller plus loin.”

Cette omission est le fait déterminant des deux années suivantes. Parce que Khrouchtchev n’avait jamais engagé sa signature, il pouvait relancer l’ultimatum quand bon lui semblait, sans que cela ne lui coûte rien.

Vienne, juin 1961 : il relance l’ultimatum

La chance de régler la question est morte la première. Un sommet quadripartite devait se tenir à Paris en mai 1960, mais le 1er mai, un avion espion américain U-2 a été abattu au-dessus de l’Union soviétique. Khrouchtchev a exigé des excuses ; Eisenhower a suspendu les vols mais a refusé de s’excuser ; le sommet était mort dès le premier jour. Khrouchtchev a mis la question de Berlin de côté et a attendu le prochain président américain.

Il l’a rencontré à Vienne les 3 et 4 juin 1961. À la fin de la seconde matinée, il a remis à Kennedy un aide-mémoire remettant l’exigence sur la table avec un nouveau délai : un règlement dans “un délai n’excédant pas six mois”. On dit généralement que Kennedy a simplement été dépassé par les événements à Vienne. En réalité, il a fait la chose la plus utile qui ait été faite en ces deux jours – il a obligé Khrouchtchev à formuler à voix haute ce que signifiait réellement son “accord intérimaire”. Les forces occidentales resteraient-elles, et l’accès resterait-il libre ? Pendant six mois, a répondu Khrouchtchev. Et après cela, les troupes devraient-elles partir ? Il a répondu oui.

Le compte rendu américain de la réunion se termine par Kennedy “faisant observer que ce serait un hiver froid” – au discours indirect du rédacteur du procès-verbal, non comme une citation. (L’échange tendu dans lequel Kennedy lance “Alors, Monsieur le Président, ce sera la guerre” ne figure pas du tout dans le mémorandum ; il a été reconstitué plus tard par des mémorialistes.) Sa réponse publique est venue le 25 juillet : une demande de crédits de défense supplémentaires de 3,2 milliards de dollars, l’armée portée vers un million d’hommes, les appels sous les drapeaux doublés puis triplés, 207 millions de dollars pour la défense civile. Ce qu’il n’a pas fait – et Moscou l’a remarqué – c’est dire quoi que ce soit au sujet de Berlin-Est. Tout ce qu’il avait promis de défendre se trouvait du côté ouest de la ville.

La brèche : l’exode qui a réellement construit le Mur

Pendant que les diplomates tournaient en rond, l’Allemagne de l’Est se vidait. Entre la fondation de la RDA en 1949 et le matin du 13 août 1961, 2 686 942 personnes se sont enregistrées comme réfugiées à l’Ouest. Ce chiffre mérite d’être cité avec précision, car c’est celui que retiendront les archives : il compte ceux qui sont passés par la procédure officielle d’accueil, ce qui en fait un plancher plutôt qu’une estimation. (Le chiffre plus élevé que l’on voit souvent, environ 3,5 millions, n’est pas un décompte concurrent mais un point de départ différent – il part de 1945.)

La frontière interallemande était clôturée et minée depuis 1952. Berlin était le trou dans la clôture : le statut quadripartite maintenait les points de passage entre secteurs ouverts, et en 1961, quatre réfugiés sur cinq partaient par Berlin-Ouest. Au cours des sept mois et demi précédant le Mur, 155 402 personnes sont parties. Environ la moitié d’entre elles avaient moins de 25 ans, et le nombre d’ingénieurs et de techniciens partant a à peu près doublé entre 1960 et 1961. Un pays perdait son avenir, une génération tout entière dans la vingtaine.

On peut encore voir où ils sont arrivés. Le camp d’accueil de Marienfelde avait été construit pour environ 1 200 personnes ; dans les dernières semaines, il en recevait de 1 500 à 2 400 par jour, et les files d’attente accusaient un tel retard sur les arrivées que les statistiques officielles sont en deçà de la fuite réelle. À la fin, cela ressemblait davantage à une ruée : environ 47 000 personnes ont franchi la frontière au cours des treize premiers jours d’août. Vu du bureau des dirigeants est-allemands, le Mur n’était pas une affaire d’idéologie. C’était de la plomberie.

“Personne n’a l’intention de construire un mur”

Le 15 juin 1961, onze jours après Vienne, Walter Ulbricht a tenu une conférence de presse internationale à Berlin-Est. Une journaliste ouest-allemande, Annamarie Doherr, du Frankfurter Rundschau, a demandé si transformer Berlin-Ouest en ville libre signifiait que la frontière d’État serait érigée à la porte de Brandebourg. Elle n’a pas employé le mot “mur”.

Ulbricht, si. “Je comprends votre question comme signifiant qu’il existe en Allemagne de l’Ouest des hommes qui souhaiteraient que nous mobilisions les ouvriers du bâtiment de la capitale de la RDA pour construire un mur”, a-t-il répondu. “Je n’ai connaissance d’aucune intention de ce genre… Niemand hat die Absicht, eine Mauer zu errichten.” Personne n’a l’intention de construire un mur.

C’est la phrase la plus célèbre de la crise, et elle est presque toujours présentée comme un mensonge éhonté. La version honnête est meilleure, et plus étrange. Personne ne l’avait interrogé sur un mur – c’est lui-même qui a introduit le mot dans la pièce, cinquante-neuf jours avant que le premier rouleau de barbelés ne soit déroulé, et sur le moment, personne ne l’a remarqué. La question de savoir s’il mentait reste réellement non tranchée ; les historiens de la Chronik der Mauer penchent pour l’idée que la remarque n’est devenue un mensonge que rétrospectivement. Ce qui ne fait aucun doute, c’est qu’Ulbricht voulait une barrière depuis des mois, et qu’en mars 1961 Khrouchtchev le lui avait refusé. Ce serait trop provocateur.

La nuit du 13 août

Khrouchtchev a changé d’avis cet été-là. Le tournant a eu lieu lors d’une réunion à Moscou le 1er août 1961, où Ulbricht a déclaré avoir besoin de deux semaines et où Khrouchtchev l’a autorisé à choisir lui-même le moment – à une condition : construire à la frontière, “et pas un millimètre plus loin”. Les alliés du pacte de Varsovie ont donné leur feu vert entre le 3 et le 5 août, et la fermeture n’apparaissait nulle part dans leur communiqué. Le Politbüro a fixé la date au 7 août.

Dans l’après-midi du 12 août, dans une résidence gouvernementale au bord du Döllnsee, au nord de Berlin, Ulbricht a produit une résolution déjà rédigée et l’a signée. L’opération a débuté vers une heure du matin : environ 15 000 policiers et paramilitaires sur la ligne, 7 000 soldats de l’armée derrière eux, des forces soviétiques derrière ceux-ci. D’abord les barbelés. Le béton est arrivé environ une semaine plus tard.

L’Occident savait-il ? Cela dépend de la question posée. Sur le plan stratégique, oui : la CIA mettait en garde depuis des années, et début août, Kennedy avait confié à un collaborateur : “Il va devoir faire quelque chose pour arrêter le flux de réfugiés. Un mur, peut-être. Et nous ne pourrons pas l’en empêcher.” Sur le plan tactique, non – le propre bilan de la CIA affirme que l’événement “a pris tout le monde par surprise”, et la plupart des officiers soviétiques à Berlin n’avaient pas non plus été informés. Et à Washington, le premier jour, le sentiment dominant a été le soulagement. Un mur autour de Berlin-Est n’était pas une attaque contre Berlin-Ouest, et Berlin-Ouest était tout ce que Kennedy avait promis de défendre.

Des chars à Checkpoint Charlie

La crise comptait encore un acte. Le 22 octobre, un diplomate américain, Allan Lightner, a été arrêté à Checkpoint Charlie et a refusé de montrer ses papiers aux gardes est-allemands – la politique américaine consistait à ne les montrer qu’à des officiers soviétiques. Au cours des jours suivants, les Américains ont franchi le poste de contrôle encore et encore, délibérément, escortés par des soldats armés. Il ne s’agissait pas d’un simple diplomate entêté. C’était une provocation orchestrée.

Ce qui a transformé l’affaire en confrontation de chars, c’est quelque chose que Washington ignorait. Le général Lucius Clay, l’homme de Kennedy à Berlin, avait discrètement fait construire par une compagnie du génie une section de réplique du Mur dans une forêt à l’extérieur de la ville, et s’y entraînait à la démolir avec des chars bulldozers. Cela n’a jamais été autorisé ; selon un témoignage, son propre supérieur l’aurait “sévèrement réprimandé mais n’aurait pas fait remonter l’affaire”. Les services de renseignement soviétiques l’ont photographiée, et les clichés se trouvaient devant le Politburo aux alentours du 20-21 octobre. Khrouchtchev en a tiré la conclusion évidente : Clay se préparait à abattre le Mur par la force.

Le 27 octobre, les chars sont donc arrivés – une dizaine de chaque côté au poste de contrôle, des T-54 soviétiques circulant sans marquages, à une centaine de mètres les uns des autres, canons chargés. Ils sont restés là pendant environ dix-sept heures : la seule confrontation directe entre blindés américains et soviétiques de toute la Guerre froide, provoquée par une répétition dans un bois. Les Soviétiques se sont retirés les premiers, à 10h45 dans la matinée du 28 octobre. Les Américains ont suivi un peu plus d’une heure plus tard.

Par la suite, les Américains ont cessé de tester l’accès et ont arrêté les démonstrations blindées. Cet affrontement est souvent présenté comme l’Occident faisant reculer Moscou. Il serait plus juste de dire qu’il a confirmé la division : les deux camps avaient désormais vu à quoi ressemblait l’alternative, et aucun n’en voulait.

L’ultimatum lui-même ne s’est pas tant achevé qu’il ne s’est évaporé. Lors du 22e congrès du Parti, le 17 octobre 1961, Khrouchtchev l’a lâché dans une demi-phrase destinée à sauver la face – le traité de paix ne devait pas “nécessairement” être signé avant le 31 décembre. Aucun traité de paix n’a jamais été signé, par qui que ce soit. Le règlement pratique de la question de Berlin a dû attendre l’Accord quadripartite de 1971, qui n’était pas un traité et ne nécessitait aucune ratification. Khrouchtchev avait exigé que l’Occident quitte Berlin. L’Occident y était toujours lorsqu’il a été destitué en 1964.

Ce que l’on comprend mal à propos de cette crise

C’est une histoire qui a attiré plus que sa part de belles formules qui, à l’examen, ne constituent pas des preuves.

“Berlin, ce sont les testicules de l’Occident – chaque fois que je veux faire crier l’Occident, je serre sur Berlin.” La phrase la plus citée de Khrouchtchev au sujet de Berlin n’est presque certainement pas de lui. Elle ne figure pas dans ses mémoires, on ne lui trouve aucune source vérifiable remontant aux années de la crise, et la version la plus ancienne que l’on puisse citer est un propos rapporté depuis Belgrade en août 1963 – deux ans après l’érection du Mur. Elle est régulièrement utilisée pour expliquer ce qu’il pensait en 1958, ce qu’elle ne peut pas faire.

“Khrouchtchev a retiré l’ultimatum en mai 1959.” Il ne l’a pas retiré. Il l’a laissé s’éteindre, puis l’a réimposé à deux reprises.

“Les trois éléments essentiels de Kennedy.” Une étiquette bien commode que Kennedy n’a jamais employée. L’expression ne figure pas dans le discours du 25 juillet ; les engagements y sont dispersés. Elle a été appliquée plus tard par d’autres, puis a fini par revenir dans l’usage anglais comme si c’était lui qui l’avait forgée.

“Un mur, c’est sacrément mieux qu’une guerre.” Kennedy l’a probablement dit, et cela correspond assurément à ce qu’il a fait – mais cette phrase nous parvient par les mémoires d’un collaborateur publiés en 1972, onze ans après les faits et neuf ans après la mort de Kennedy, et non par un quelconque document de l’époque.

Les réfugiés ont causé l’ultimatum. Ils ont causé le Mur. L’ultimatum, lui, portait sur la reconnaissance et les armes nucléaires. Confondre les deux donne à la crise l’apparence d’une ligne droite, alors qu’il s’agissait en réalité d’un bluff arrivé au bout de sa course et sauvé par un chantier de construction.

Visiter aujourd’hui les lieux de la crise

Bien peu de choses signalent cette crise en tant que telle, car ses lieux sont mieux connus pour ce qui a suivi. Checkpoint Charlie est le cas le plus évident – aujourd’hui le coin le plus touristique de l’ancienne frontière, avec une guérite reconstituée située à peu près là où les chars se sont fait face en octobre 1961. Le centre pour réfugiés de Marienfelde, au sud de la ville, est la visite plus discrète et plus surprenante : les bâtiments qui ont absorbé l’exode sont toujours là et abritent aujourd’hui un musée à ce sujet ; c’est le seul endroit à Berlin où la cause réelle du Mur est le sujet principal, et non une note de bas de page. Quant à la porte de Brandebourg, là où la question de Doherr imaginait l’érection de la frontière, elle s’est finalement retrouvée dans la bande de la mort pendant vingt-huit ans.

Vous pouvez tous les retrouver, ainsi que toute autre trace subsistante de la ville divisée, sur notre carte interactive du Mur de Berlin, ou suivre toute l’histoire du premier au dernier jour sur la chronologie du Mur de Berlin.

Questions fréquentes

Pourquoi le Mur de Berlin a-t-il été construit ?

Pour empêcher les Est-Allemands de partir. Entre 1949 et le 13 août 1961, 2 686 942 personnes se sont enregistrées comme réfugiées à l’Ouest, quatre sur cinq d’entre elles via Berlin-Ouest, et en 1961, environ la moitié avait moins de 25 ans. La crise diplomatique lancée par Khrouchtchev en 1958 portait sur autre chose – forcer la reconnaissance de l’Allemagne de l’Est – mais c’est l’exode qui a poussé les dirigeants de la RDA à exiger une barrière, et Khrouchtchev a fini par y consentir en août 1961.

Qu’était l’ultimatum de Khrouchtchev sur Berlin ?

Une note soviétique du 27 novembre 1958 exigeant que les forces américaines, britanniques et françaises quittent Berlin-Ouest dans un délai de six mois et que la ville devienne une “ville libre” démilitarisée. Si l’Occident refusait, Moscou déclarait qu’elle signerait un traité de paix séparé avec l’Allemagne de l’Est et lui transférerait le contrôle des voies d’accès. La note n’a jamais employé le mot “ultimatum” ni mentionné de date.

Khrouchtchev a-t-il retiré l’ultimatum ?

Non. Les six mois ont expiré en mai 1959 et il ne s’est rien passé, mais il n’y a jamais eu de retrait formel. Eisenhower a obtenu qu’il abandonne l’échéance à Camp David en septembre de cette année-là – verbalement seulement, car Khrouchtchev a refusé de l’inscrire dans le communiqué, ce qui explique précisément pourquoi il a pu la réimposer à Vienne en 1961. Il l’a finalement abandonnée en octobre 1961.

Ulbricht a-t-il menti en disant que personne n’avait l’intention de construire un mur ?

La question reste réellement non tranchée, et les historiens penchent pour l’idée que la remarque n’est devenue un mensonge qu’après coup. Le 15 juin 1961, aucune décision n’avait été prise : Khrouchtchev avait rejeté en mars l’idée d’une barrière proposée par Ulbricht, la jugeant trop provocatrice, et ne l’a autorisée que le 1er août. Ce qui est étrange, c’est que personne n’avait interrogé Ulbricht sur un mur – c’est lui-même qui a introduit le mot, 59 jours trop tôt.

Combien d’Est-Allemands ont fui avant le Mur ?

2 686 942 réfugiés enregistrés entre 1949 et le 13 août 1961 – et ce chiffre ne compte que ceux qui sont passés par la procédure officielle, si bien que le nombre réel est plus élevé. Pour la seule année 1961, 155 402 personnes sont parties avant la fermeture de la frontière, dont environ 47 000 au cours des treize premiers jours d’août.

Que s’est-il passé à Checkpoint Charlie en 1961 ?

Les 27 et 28 octobre 1961, une dizaine de chars américains et une dizaine de chars soviétiques se sont fait face à environ cent mètres de distance, munitions réelles chargées, pendant environ dix-sept heures – le seul face-à-face blindé direct de toute la Guerre froide. Cet épisode est né de différends sur l’accès des Alliés, exacerbés par un faux mur que le général Clay avait secrètement fait construire et s’entraînait à démolir, et que les services de renseignement soviétiques avaient photographié. Les Soviétiques se sont retirés les premiers.

History