Le Mur de Berlin en musique : chansons, concerts et le son d’une ville divisée

Le Mur de Berlin, c’était du béton, des barbelés et des projecteurs, mais c’était aussi l’une des structures les plus chantées du vingtième siècle. Pendant près de trente ans, il s’est dressé au cœur même de la Guerre froide, et la bande sonore de cet affrontement s’est écrite de part et d’autre. À l’Ouest, des stars du rock enregistraient des chansons d’amour dans son ombre et projetaient des concerts contre lui ; à l’Est, l’État autorisait ses propres groupes de rock et emprisonnait les musiciens qui allaient trop loin. Et quand le Mur est finalement tombé, c’est la musique – un violoncelliste contre le béton, un chef d’orchestre changeant un seul mot de Beethoven – qui a donné une voix à ce moment. Voici l’histoire du Mur de Berlin en musique, de Bowie à la Neuvième de Beethoven : les chansons qu’il a inspirées, les concerts qu’il a provoqués, et les deux mondes musicaux très différents qu’il a tenus séparés.

« Heroes » : un baiser à l’ombre du Mur

La chanson la plus célèbre jamais écrite sur le Mur a été composée à quelques mètres de celui-ci. En 1977, David Bowie vivait à Berlin-Ouest et enregistrait aux studios Hansa, dont la fenêtre de la cabine de mixage donnait directement sur la bande de la mort, les tours de guet et les gardes-frontière. C’est de cette pièce qu’est née « Heroes », construite autour de l’image de deux amants qui « se tiennent près du Mur » et « s’embrassent, comme si rien ne pouvait tomber ». Pendant des années, Bowie a raconté que ce couple était formé d’inconnus qu’il avait vus s’enlacer sous une tour de guet ; son producteur Tony Visconti a plus tard reconnu que les amants n’étaient autres que lui-même et la choriste Antonia Maaß.

Cette chanson est depuis devenue l’hymne officieux du Mur. Quand Bowie est mort en 2016, le ministère allemand des Affaires étrangères l’a publiquement remercié d’avoir « aidé à faire tomber le Mur », et « Heroes » est aujourd’hui jouée chaque fois que la ville veut parler d’elle-même. Les studios existent toujours, le long de l’ancien tracé de la frontière – vous pouvez retrouver les studios Hansa sur notre carte – et nous racontons l’histoire complète dans notre guide sur Bowie et Iggy Pop à Berlin-Ouest.

Bowie n’était pas seul là-bas. La même année, dans le même studio, il a produit Lust for Life d’Iggy Pop, dont le single hypnotique « The Passenger » transformait la ville divisée en un paysage vu depuis un train. Iggy l’a écrite en parcourant de nuit le S-Bahn berlinois autour de la moitié de ville emmurée, regardant défiler par la fenêtre un lieu coupé en deux – le Mur observé plutôt que nommé, le monde vu de l’intérieur de la cage.

Hansa est resté au cœur de cette histoire. En octobre 1990, sur ce qui fut présenté comme le dernier vol vers Berlin-Est avant la réunification, U2 est arrivé dans le même studio pour enregistrer ce qui allait devenir Achtung Baby. Les sessions ont failli désintégrer le groupe durant l’hiver gris et incertain d’une ville tout juste réunifiée, jusqu’à ce qu’ils tombent presque par hasard sur l’écriture de « One » ; le premier morceau de l’album, « Zoo Station », tire son nom de la gare berlinoise-ouest du Zoologischer Garten, exploitée pendant les années de division par la compagnie ferroviaire est-allemande. Quinze ans après que Bowie se tenait à cette fenêtre, les mêmes pièces continuaient de transformer la ville divisée en musique. Ici, ce n’est que la première note d’un chœur bien plus vaste.

La pop de la Guerre froide : chansons sur une ville divisée

Si « Heroes » incarnait le Mur comme une tragédie, la ville divisée a aussi produit l’un des plus improbables tubes mondiaux de son époque. En 1983, le groupe berlinois-ouest Nena publie « 99 Luftballons », une chanson new-wave éclatante et haletante au cœur sombre : quatre-vingt-dix-neuf ballons de jouet dérivent au-dessus d’une frontière, sont pris pour des avions ennemis, et déclenchent une guerre apocalyptique de quatre-vingt-dix-neuf ans. Le guitariste du groupe, Carlo Karges, a eu l’idée lors d’un concert des Rolling Stones à Berlin-Ouest en 1982, en regardant un nuage de ballons lâchés s’élever au-dessus de la foule et s’éloigner vers l’Est – se demandant ce que les hommes nerveux de l’autre côté allaient en penser.

À proprement parler, la chanson ne parle pas du Mur de Berlin ; son sujet est la tension nucléaire prête à exploser du début des années 1980. Mais elle n’aurait pu naître que dans une ville où la ligne de front de cet affrontement passait au milieu même des rues. Chantée en allemand, « 99 Luftballons » a atteint la première place des classements en Allemagne de l’Ouest et, chose étonnante, la deuxième place aux États-Unis – une chanson protestataire dans une langue que la plupart de ses auditeurs ne parlaient pas, portée par la seule énergie nerveuse d’une ville emmurée.

Nena n’a pas été le seul artiste occidental à faire entrer la ville divisée dans un tube. En 1985, Elton John publie « Nikita », récit de Bernie Taupin sur un amour sans espoir pour un garde-frontière « du mauvais côté du Mur de Berlin », le clip montrant Elton conduisant encore et encore jusqu’à un poste de contrôle de l’Est. Et cette nostalgie précédait le Mur lui-même : « Ich hab noch einen Koffer in Berlin » (« J’ai encore une valise à Berlin ») de Marlene Dietrich, datant des années 1950, est devenue l’hymne du désir pour une ville coupée en deux – au point que Ronald Reagan en a repris la formule dans son discours de 1987 à la porte de Brandebourg, où il exigeait : « Monsieur Gorbatchev, abattez ce mur. »

Pendant ce temps, derrière le Mur

Tout ce qui précède relève du monde occidental. De l’autre côté du béton s’étendait tout un autre univers musical – un univers que l’État est-allemand autorisait, censurait et, quand un groupe allait trop loin, interdisait purement et simplement. Il avait ses propres stars du rock tolérées, une minuscule scène punk traquée jusque dans les églises, et, en la personne de Wolf Biermann, un auteur-compositeur interdit dont l’exil en 1976 a contribué à fissurer le pays. C’est une histoire à part entière. Ici, nous restons du côté occidental, et sur les concerts qui visaient directement la frontière.

La bande sonore de 1989

À la fin de la décennie, l’humeur de la musique occidentale était passée de l’angoisse à l’espoir, et deux disques très différents sont devenus, presque par accident, les hymnes de l’année où le Mur est tombé. Le premier était un morceau de pop enjouée chanté par un acteur de télévision américain. « Looking for Freedom » de David Hasselhoff, reprise d’une chanson allemande des années 1970, a passé huit semaines en tête des ventes en Allemagne de l’Ouest à l’été 1989 – des mois avant que quiconque n’imagine que la frontière allait s’ouvrir. Le soir du Nouvel An, le Mur déjà percé, Hasselhoff a été hissé sur une grue au-dessus de la foule à la porte de Brandebourg pour la chanter dans une écharpe lumineuse, et un morceau de pop éphémère est devenu, le temps d’une nuit, le son d’une ville célébrant ses retrouvailles. (Il a depuis toujours prétendu, au grand amusement général des Allemands, avoir aidé à faire tomber le Mur ; la chanson fut un symptôme du moment, non sa cause.)

La seconde chanson a mis plus de temps à s’imposer, mais elle a marqué plus profondément. Le groupe de rock ouest-allemand Scorpions avait joué au Moscow Music Peace Festival en août 1989, et leur chanteur Klaus Meine, de retour chez lui, a écrit « Wind of Change », une power ballad qui s’ouvre sur une mélodie sifflée désormais indissociable de la chute du rideau de fer. Publiée sur l’album Crazy World du groupe en 1990, elle est devenue l’un des singles les plus vendus de tous les temps et l’hymne officieux de la réunification allemande et de la fin de la Guerre froide – une chanson d’un groupe allemand, en anglais, sur un changement qui a balayé la ville même que le Mur avait coupée en deux.

Des concerts dirigés contre le Mur

La musique ne se contentait pas de décrire le Mur ; dans ses dernières années, elle fut littéralement projetée contre lui. Une série d’immenses concerts en plein air, organisés côté occidental à portée d’oreille de la frontière, a transformé le rock and roll en une sorte d’arme douce – et les Allemands de l’Est n’en perdaient pas une note.

Le premier eut lieu le 6 juin 1987, quand David Bowie fut tête d’affiche d’un « Concert for Berlin » à côté du Reichstag, les enceintes délibérément orientées vers l’Est. Des milliers de jeunes Berlinois de l’Est se rassemblèrent de l’autre côté du Mur pour écouter, scandant que le Mur devait tomber et affrontant la police venue les disperser. Bowie, au bord des larmes, dédia « Heroes » à cette foule qu’il ne pouvait pas voir ; il qualifia plus tard ce concert de l’une des prestations les plus émouvantes de sa vie.

Un an plus tard, le scénario se répéta à plus grande échelle. Pink Floyd joua sur le même terrain, près du Reichstag, le 16 juin 1988, et Michael Jackson le 19 juin, et chaque fois des foules de Berlinois de l’Est se massèrent à quelques centaines de mètres de là, à la porte de Brandebourg, pour saisir le son porté par le vent. Ils scandaient « Die Mauer muss weg » – « le Mur doit disparaître » – et affrontaient la Volkspolizei dans des batailles rangées ; celle-ci traînait les gens à l’écart et s’en prenait aux équipes de télévision occidentales qui filmaient la scène. Les concerts que le régime ne pouvait pas faire taire apprenaient à sa propre jeunesse à réclamer à grands cris l’ouverture de la frontière.

Les concerts que le régime a laissés entrer

Face à une génération tournée vers l’Ouest pour sa musique, la RDA tenta la tactique inverse : elle commença, prudemment, à importer l’Ouest. Les résultats furent toujours à double tranchant. Quand le rockeur ouest-allemand Udo Lindenberg fut enfin autorisé à jouer au Palast der Republik de Berlin-Est, le 25 octobre 1983, ce fut selon les conditions de l’État – un public trié sur le volet, composé de membres de la jeunesse officielle en chemise bleue, une poignée de chansons approuvées, et l’interdiction du seul titre que tout le monde voulait entendre. Lindenberg avait connu un succès cette année-là avec « Sonderzug nach Pankow », reprise insolente de « Chattanooga Choo Choo » qui se moquait d’Erich Honecker en secret amateur de rock et réclamait le droit de venir jouer ; le soir même, il lui fut interdit de l’interpréter. La brouille connut un dégel étrange : Honecker envoya plus tard à Lindenberg un chalumeau d’apparat, et Lindenberg lui renvoya en retour un blouson de cuir et une guitare portant l’inscription « des guitares plutôt que des fusils ».

D’autres artistes occidentaux suivirent, chacun étant une expérience que le régime ne parvenait jamais tout à fait à contrôler. Bob Dylan attira une foule immense à la Treptower Festwiese en septembre 1987 ; Depeche Mode joua devant des fans est-allemands en extase en mars 1988, dans une salle dont les billets n’étaient pas allés au public mais aux fidèles du parti – le groupe déclara plus tard s’être senti instrumentalisé. Et le plus grand de tous fut presque autant un calcul raté qu’un concert. Le 19 juillet 1988, l’organisation de jeunesse communiste invita Bruce Springsteen à jouer au Radrennbahn Weissensee, et une foule estimée à plus de 300 000 personnes – l’une des plus importantes de l’histoire est-allemande – s’y pressa. À mi-concert, Springsteen s’arrêta et lut une déclaration en allemand : « Je suis venu vous jouer du rock and roll dans l’espoir qu’un jour toutes les barrières seront abattues. » Il avait voulu dire « murs », mais on l’avait persuadé d’opter pour le plus prudent « barrières » ; personne, sur place, ne pouvait pourtant se méprendre sur le sens de ses paroles, et il enchaîna avec « Chimes of Freedom » de Bob Dylan. Beaucoup de ceux qui étaient présents – et au moins un historien depuis – ont soutenu que cette soirée avait approfondi la soif de changement qui allait, seize mois plus tard, faire tomber le Mur.

Quand le Mur est tombé : de Rostropovitch à la Neuvième de Beethoven

Quand la frontière s’ouvrit enfin, le 9 novembre 1989, la musique qui répondit à ce moment vint d’une direction inattendue. Deux jours plus tard, le 11 novembre, le violoncelliste russe exilé Mstislav Rostropovitch – déchu de sa citoyenneté soviétique pour avoir hébergé le dissident Soljenitsyne – apprit la nouvelle chez lui à Paris, affréta un avion et s’envola pour Berlin avec son violoncelle. Il emprunta une chaise, s’installa sur un tronçon du Mur couvert de graffitis près de Checkpoint Charlie, et joua les suites pour violoncelle de Bach devant les passants, dont la Sarabande, en mémoire de ceux qui avaient été abattus en tentant de traverser. L’image de cet homme seul avec son violoncelle face au béton devint l’une des plus durables de tout l’événement.

Les salles de concert répondirent elles aussi. Le 12 novembre, le Philharmonique de Berlin ouvrit grand ses portes pour un concert gratuit destiné aux Allemands de l’Est, Daniel Barenboim dirigeant Beethoven au pied levé tandis que des files d’habitants de l’Est se formaient avant l’aube. Et le jour de Noël, le 25 décembre 1989, Leonard Bernstein dirigea la Neuvième Symphonie de Beethoven au Schauspielhaus de Berlin-Est, devant un orchestre réuni des deux Allemagnes et des quatre puissances occupantes – les deux superpuissances, la Grande-Bretagne et la France jouant ensemble là où la Guerre froide avait tracé sa ligne la plus tranchante. Dans le finale choral, Bernstein apporta un changement délibéré au texte de Schiller, faisant chanter aux choristes « Freiheit » – liberté – partout où l' »Ode à la joie » appelle « Freude », joie. « S’il fut jamais un moment historique pour prendre un risque académique au nom de la joie humaine », dit-il, « c’est bien celui-ci. » Le concert fut diffusé devant une audience estimée à cent millions de personnes.

Même la bande sonore propre au béton a connu une postérité classique : dans les années 1990, le compositeur américain Philip Glass a transformé les albums berlinois de Bowie et Brian Eno en symphonies orchestrales – sa Première, « Low », et sa Quatrième, « Heroes » – ramenant dans la salle de concert la musique née à cette fenêtre de studio. Et le Mur eut droit à un tout dernier concert, bien réel celui-là. Le 21 juillet 1990, Roger Waters mit en scène « The Wall – Live in Berlin » sur le no man’s land vide près de Potsdamer Platz, construisant un mur de scène de 170 mètres de long en travers de l’ancienne bande de la mort avant de l’abattre devant une foule de centaines de milliers de personnes, avec parmi les invités Scorpions, Bryan Adams, Sinéad O’Connor, Van Morrison et Joni Mitchell. L’album de Pink Floyd de 1979 n’avait jamais parlé du Mur de Berlin – Waters l’avait écrit à propos d’un mur personnel de deuil et d’isolement – mais son image centrale, un mur abattu pour libérer le prisonnier, avait toujours attendu cette ville.

Ce que le Mur n’a jamais inspiré : ballet, opéra et quelques mythes

Malgré toute la musique que le Mur de Berlin a produite, certaines formes que l’on pourrait attendre n’ont jamais vu le jour. Il n’existe, chose frappante, aucun ballet célèbre sur le Mur de Berlin, ni aucun opéra marquant. Ce qui s’en approche le plus est un projet confidentiel de 2009 signé par la chorégraphe née à Berlin Nejla Yatkin, qui a vécu la chute du Mur adolescente et en a marqué le vingtième anniversaire par une série de pièces dansées ; le seul opéra sérieux sur la « division », « Antigone oder die Stadt » de Georg Katzer, fut conçu en RDA comme une critique codée et ne monta sur scène à Berlin qu’en 1991, après la disparition du pays qu’il visait. Le Mur a parlé aux auteurs-compositeurs et aux symphonistes, mais le ballet et l’opéra sont, pour l’essentiel, restés silencieux.

Le Mur a également accumulé son lot de légendes. La plus connue est celle d’un concert secret des Rolling Stones sur le toit de l’immeuble Axel Springer, à côté du Mur, le 7 octobre 1969 – jour de la fête nationale de la RDA – censé être entendu à l’Est. Il n’a jamais eu lieu : la rumeur semble être née d’une remarque en passant d’un animateur de radio de Berlin-Ouest, mais des milliers de fans se rassemblèrent au Spittelmarkt pour attendre un groupe qui n’était même pas dans le pays, et beaucoup furent battus et arrêtés. Et il vaut la peine de le dire clairement, puisqu’il apparaît plus haut dans ce récit, que David Hasselhoff n’a pas aidé à faire tomber le Mur, quoi qu’il ait pu le laisser entendre. La musique a compté énormément – mais elle a agi sur l’imagination, pas sur le béton.

Après la chute

Les chansons ont survécu au Mur et, d’une certaine manière, l’ont dépassé. « Wind of Change » est devenue un incontournable des moments de bouleversement politique bien au-delà de l’Allemagne ; « Heroes » se chante chaque fois que Berlin veut se distinguer ; les disques est-allemands que l’État tentait autrefois d’autoriser et d’interdire sont aujourd’hui chéris comme le son d’un pays disparu. Ce qui avait commencé comme la musique divisée d’une ville divisée – Bowie à sa fenêtre de studio, Biermann seul avec une guitare interdite, une foule immense tendant l’oreille pour entendre Springsteen dans l’obscurité estivale, un unique violoncelliste face au béton – est devenu un souvenir partagé de la manière dont la frontière la plus tristement célèbre du vingtième siècle a été pleurée, raillée, défiée et enfin célébrée en chanson. Vous pouvez fouler une grande partie du terrain où tout cela s’est déroulé, des studios Hansa à Potsdamer Platz en passant par la porte de Brandebourg, sur notre carte interactive du Mur de Berlin.

Questions fréquentes

Quelles chansons parlent du Mur de Berlin ?

« Heroes » (1977) de David Bowie, écrite et enregistrée à côté du Mur, est la plus connue. D’autres titres étroitement liés à la ville divisée incluent « 99 Luftballons » de Nena (1983), « Nikita » d’Elton John (1985), « Looking for Freedom » de David Hasselhoff (1989) et « Wind of Change » des Scorpions (1990). On suppose souvent, à tort, que The Wall de Pink Floyd en parle également.

« 99 Luftballons » parle-t-elle du Mur de Berlin ?

Pas directement. Le tube de Nena de 1983 est une chanson pacifiste sur des ballons pris pour des cibles militaires qui déclenchent un conflit nucléaire. Elle est née du Berlin-Ouest de la Guerre froide – l’idée est venue de ballons lâchés lors d’un concert dans la ville – mais le texte parle de l’affrontement nucléaire plutôt que du Mur lui-même.

David Bowie a-t-il joué au Mur de Berlin ?

Oui. Le 6 juin 1987, Bowie fut tête d’affiche d’un concert à côté du Reichstag, les enceintes orientées vers Berlin-Est. Des foules se rassemblèrent du côté oriental du Mur pour écouter et affrontèrent la police. Il avait enregistré « Heroes » à quelques centaines de mètres de là dix ans plus tôt.

Bruce Springsteen a-t-il joué à Berlin-Est ?

Oui. Le 19 juillet 1988, Springsteen joua devant une foule de plus de 300 000 personnes au Radrennbahn Weissensee à Berlin-Est, à l’invitation de l’organisation de jeunesse communiste. À mi-concert, il déclara au public, en allemand, qu’il espérait qu’un jour « toutes les barrières » seraient abattues.

Y avait-il du rock en Allemagne de l’Est ?

Oui. La RDA autorisait une scène rock nationale – des groupes comme les Puhdys, City, Karat et Silly – tout en censurant les paroles et en contrôlant qui pouvait se produire. Les groupes qui allaient trop loin étaient purement et simplement interdits, comme ce fut le cas du Klaus Renft Combo en 1975. Il existait même une petite scène punk, étroitement surveillée, largement abritée par les églises protestantes.

Quelle musique classique est liée à la chute du Mur de Berlin ?

Le 25 décembre 1989, Leonard Bernstein dirigea la Neuvième Symphonie de Beethoven à Berlin-Est, remplaçant « Freude » (joie) par « Freiheit » (liberté) dans l’Ode à la joie, avec un orchestre réuni des deux Allemagnes et des quatre puissances occupantes. Quelques jours plus tôt, le violoncelliste Mstislav Rostropovitch avait joué du Bach au Mur, près de Checkpoint Charlie, et le Philharmonique de Berlin avait donné un concert gratuit pour les Allemands de l’Est.

Existe-t-il un ballet sur le Mur de Berlin ?

Il n’existe aucun ballet ou opéra célèbre sur le Mur de Berlin. Le Mur a inspiré énormément de musique populaire et quelques moments classiques notables, mais pas d’œuvre scénique majeure ; ce qui s’en approche le plus est un projet de danse confidentiel de 2009, signé par la chorégraphe Nejla Yatkin, marquant le vingtième anniversaire de la chute.

« The Wall » de Pink Floyd parle-t-il du Mur de Berlin ?

Non. Roger Waters a écrit cet album de 1979 à propos d’un mur personnel et psychologique d’isolement. Mais son imagerie correspondait si bien à Berlin qu’en juillet 1990, il monta le spectacle en entier sur l’ancienne bande de la mort, construisant puis abattant un mur sur scène – ce qui explique pourquoi l’album et la ville sont si souvent associés.

Quelle chanson est associée à la chute du Mur de Berlin ?

« Wind of Change » des Scorpions (1990) est la chanson la plus étroitement associée à la chute du Mur et à la fin de la Guerre froide. « Heroes » de Bowie et « Looking for Freedom » de David Hasselhoff sont elles aussi fortement associées à 1989.

Le Mur a marqué la peinture et le cinéma tout autant que la musique – découvrez comment les artistes en ont fait la plus grande toile du monde et comment il apparaît à l’écran, ou lisez l’histoire plus approfondie de David Bowie et Iggy Pop à Berlin-Ouest. Vous pouvez retracer chaque site encore existant sur notre carte interactive du Mur de Berlin, ou suivre la division du premier au dernier jour sur la chronologie du Mur de Berlin.

culture