La musique derrière le Mur : rock, punk et Wolf Biermann en Allemagne de l’Est

Le Mur de Berlin n’a pas seulement inspiré les stars du rock occidental. De l’autre côté du béton se trouvait tout un autre univers musical – un univers que l’État est-allemand a tour à tour tenté de s’approprier, d’autoriser et de faire taire. Voici l’histoire de la musique derrière le Mur : le rock local que la RDA tolérait, la minuscule scène punk qu’elle traquait jusque dans les églises, et l’auteur-compositeur-interprète interdit dont l’exil contribua à fissurer le pays. C’est le complément de notre guide principal sur le Mur de Berlin en musique, qui suit les chansons et les concerts du côté occidental.

Le rock en RDA : autorisé et censuré

L’Allemagne de l’Est n’a pas ignoré le rock and roll ; elle a tenté de se l’approprier. Dès le milieu des années 1960, l’État a tour à tour interdit et autorisé une scène nationale, craignant l’attrait de la pop occidentale. En octobre 1965, le parti au pouvoir retira les licences de représentation à la plupart des groupes de beat, et lorsque des fans se rassemblèrent à Leipzig le 31 octobre pour protester, la police dispersa la foule à coups de chiens et de canons à eau, arrêtant plus de 250 personnes et envoyant une centaine d’entre elles au travail forcé dans les mines de lignite – la plus grande manifestation non autorisée en RDA entre le soulèvement de 1953 et l’automne 1989. Une règle permanente exigeait qu’au moins soixante pour cent de la musique diffusée en public provienne du bloc de l’Est plutôt que de l’Ouest, et chaque groupe avait besoin d’une licence d’État, accordée ou refusée par une commission qui jugeait les paroles autant sur le plan idéologique que sur celui de la qualité. On pouvait chanter à peu près tout, sauf le franchissement de la frontière.

Dans ces limites, une véritable culture rock est-allemande se développa. Les Puhdys, formés en 1969, devinrent le groupe est-allemand le plus important et le plus toléré, et le premier autorisé à tourner à l’Ouest ; « Am Fenster » (1977) de City, porté par un violon envolé, devint un des rares disques de l’Est à figurer au classement des deux côtés du Mur. Le croisement le plus étrange fut « Über sieben Brücken musst du gehn » (1978) de Karat, une chanson mélancolique sur le chemin de la vie, que la star ouest-allemande Peter Maffay reprit en 1980 et hissa à la quatrième place à l’Ouest – tandis que Karat lui-même, en tant qu’artistes de RDA, était interdit de télévision occidentale et ne pouvait que regarder sa propre chanson devenir le succès de quelqu’un d’autre.

Et lorsqu’un groupe allait trop loin, l’État l’effaçait purement et simplement. En septembre 1975, les autorités refusèrent de renouveler la licence du Klaus Renft Combo, le groupe de rock le plus populaire de RDA, et déclarèrent qu’il n’existait plus – en grande partie à cause de « Rockballade vom kleinen Otto », une chanson sur un homme qui tente de s’échapper vers l’Ouest en péniche, se fait prendre et est emprisonné. Ses membres furent interrogés, emprisonnés ou poussés à l’exil ; Renft lui-même partit pour Berlin-Ouest. Un groupe fut détruit pour une chanson de trois minutes sur quelqu’un qui tentait de traverser le Mur.

Too Much Future : le punk sous le Mur

Au début des années 1980, une scène punk minuscule et féroce était apparue à Berlin-Est, à Leipzig et au-delà – jamais plus d’environ 900 punks recensés dans tout le pays, et traitée par la Stasi comme une menace pour l’État. Là où les Sex Pistols avaient hurlé « No Future », les punks est-allemands retournèrent le slogan : leur malédiction était « too much future » (trop d’avenir), la vie grise, garantie et emmurée que l’État socialiste avait déjà tracée pour eux. Des groupes comme Planlos, Wutanfall et Namenlos jouaient partout où ils le pouvaient, principalement dans le seul espace que le régime ne pouvait pas entièrement contrôler – les églises protestantes, dont la Zionskirche de Prenzlauer Berg devint un haut lieu.

L’État répondit par des informateurs, des concerts dispersés et la prison. Après un concert dans une église en 1983, tout le groupe Namenlos fut arrêté pour des chansons sur la frontière et la police secrète ; deux de ses membres furent condamnés à dix-huit mois, un autre à un an. Pourtant, la scène survécut, et un fil en sort directement vers la célébrité mondiale : Feeling B, formé à Berlin-Est en 1983, comptait parmi ses membres les musiciens Flake Lorenz et Paul Landers, qui, après la chute du Mur, cofondèrent Rammstein. La jeunesse la plus emmurée d’Europe produisit une partie de sa musique la plus enragée, et une partie de celle-ci survécut au pays qui avait tenté de la faire taire.

Wolf Biermann et la chanson qui lui valut l’exil

Le musicien le plus déterminant du côté est n’eut jamais le moindre succès au classement. Wolf Biermann était né à Hambourg, à l’Ouest, fils d’un docker communiste juif assassiné à Auschwitz – et en 1953, à seize ans et communiste convaincu, il fit le chemin inverse, émigrant en Allemagne de l’Est de son plein gré. C’est la grande ironie de sa vie : le dissident le plus célèbre de la RDA avait choisi l’Est. Ses chansons acérées et satiriques – interprétées seul à la guitare dans la tradition des Liedermacher – firent rapidement de lui un ennemi de l’État, et à partir de 1965 il fut interdit de se produire ou de publier n’importe où dans le pays. Il enregistra son album le plus connu, « Chausseestraße 131 », en secret dans son propre appartement berlinois, sur du matériel introduit clandestinement depuis l’Ouest.

En novembre 1976, le régime commit une erreur fatale. Il laissa Biermann se rendre à Cologne pour y donner un concert, retransmis à la télévision ouest-allemande, et là – le 13 novembre – il interpréta une nouvelle chanson, la « Ballade vom preußischen Ikarus », qui dépeignait la RDA comme une île cernée de barbelés et d’ordres de tir à vue, un Icare qui craint de s’écraser s’il tente un jour de s’envoler vers la liberté. Trois jours plus tard, le 16 novembre 1976, les dirigeants est-allemands le déchurent de sa citoyenneté et lui refusèrent le droit de rentrer.

La réaction en RDA fut sans précédent. Une lettre ouverte de protestation – signée d’abord par douze des écrivains les plus respectés du pays, parmi lesquels Christa Wolf, Stefan Heym, Sarah Kirsch et Heiner Müller, puis par plus d’une centaine d’autres artistes – circula au grand jour en défi ouvert au parti. Le régime répondit par des expulsions, des réprimandes et des arrestations, et déclencha un lent exode de l’élite culturelle de la RDA que de nombreux historiens considèrent aujourd’hui comme l’un des débuts de la fin de l’Allemagne de l’Est. Parmi ceux qui partirent dans le sillage de Biermann figurait sa propre belle-fille, une jeune chanteuse nommée Nina Hagen : elle sortit du pays en 1976, s’installa à Berlin-Ouest et se réinventa en l’une des figures majeures du punk allemand. Un seul auteur-compositeur interdit avait fissuré les fondations culturelles de l’État treize ans avant que son Mur ne tombe.

Le son d’un pays disparu

Lorsque le Mur tomba, la musique qui avait été autorisée, censurée et interdite ne disparut pas avec l’État qui l’avait produite. Les disques est-allemands sont aujourd’hui chéris comme le son d’un pays qui n’existe plus ; Wolf Biermann, déchu de sa citoyenneté en 1976, chanterait un jour de nouveau au sein du Parlement allemand ; et les punks que la Stasi avait traqués se révélèrent construire quelque chose qui survécut à la RDA – Flake Lorenz et Paul Landers, de Feeling B, allaient former Rammstein, le plus grand groupe de rock germanophone au monde. L’État qui avait le plus tenté de contrôler sa musique finit par produire certains des sons les plus rebelles de la Guerre froide.

Questions fréquentes

Qui était Wolf Biermann ?

Wolf Biermann était un auteur-compositeur-interprète est-allemand et le dissident le plus célèbre de la RDA, interdit de se produire dans son pays à partir de 1965. En novembre 1976, le régime le laissa partir en tournée à l’Ouest, puis le déchut de sa citoyenneté alors qu’il se trouvait à Cologne. La protestation des artistes est-allemands qui s’ensuivit est souvent considérée comme l’une des premières fissures de la RDA.

Qu’est-ce que l’Ostrock ?

L’Ostrock est la musique rock de l’Allemagne de l’Est communiste – une scène germanophone autorisée par l’État, menée par des groupes comme les Puhdys, City, Karat et Silly. Les groupes avaient besoin d’une autorisation officielle pour se produire et leurs paroles étaient censurées, mais les meilleurs disques d’Ostrock, comme « Am Fenster » de City, étaient aimés des deux côtés du Mur.

Existait-il du punk en Allemagne de l’Est ?

Oui, bien qu’il n’y ait jamais eu plus d’environ 900 punks recensés dans tout le pays. La scène, avec des groupes comme Namenlos et Planlos, était traitée comme une menace par la Stasi et survécut en grande partie en jouant dans les églises protestantes ; les membres étaient espionnés, arrêtés et emprisonnés. Feeling B, issu de cette scène, donna plus tard naissance à Rammstein.

Quels groupes est-allemands furent interdits ?

L’interdiction la plus célèbre fut celle du Klaus Renft Combo, déclaré « n’existant plus » en 1975, en grande partie à cause d’une chanson sur une tentative d’évasion ratée vers l’Ouest. Wolf Biermann fut interdit à partir de 1965 puis expatrié en 1976. De nombreux autres artistes furent censurés, se virent refuser des licences, ou furent poussés à l’exil.

Ceci est la moitié orientale de l’histoire – pour les chansons et les concerts du côté occidental, et la musique qui marqua la chute du Mur, voir le Mur de Berlin en musique. Le Mur a également marqué la peinture et le cinéma : découvrez le Mur de Berlin dans l’art et à l’écran, retracez chaque site subsistant sur notre carte interactive, ou suivez la division sur la chronologie historique.

culture