La musica dietro il Muro: rock, punk e Wolf Biermann nella Germania Est

Il Muro di Berlino non ispirò soltanto le rockstar dell’Ovest. Dall’altra parte del cemento si estendeva tutto un altro mondo musicale – uno che lo stato della Germania Est cercò, di volta in volta, di possedere, di autorizzare e di mettere a tacere. Questa è la storia della musica dietro il Muro: il rock nostrano che la RDT tollerava, la piccola scena punk che essa braccava attraverso le chiese, e il cantautore messo al bando il cui esilio contribuì a incrinare il paese. È il complemento della nostra guida principale a il Muro di Berlino nella musica, che segue le canzoni e i concerti sul lato occidentale.

Il rock nella RDT: autorizzato e censurato

La Germania Est non ignorò il rock and roll: cercò di appropriarsene. Dalla metà degli anni Sessanta lo stato alternò divieti e autorizzazioni per una scena locale, temendo il richiamo del pop occidentale. Nell’ottobre 1965 il partito al potere ritirò le licenze di esibizione alla maggior parte delle beat band, e quando i fan si radunarono a Lipsia il 31 ottobre per protestare, la polizia disperse la folla con cani e idranti, arrestando più di 250 persone e mandandone circa cento ai lavori forzati nelle miniere di lignite – la più grande manifestazione non autorizzata nella RDT tra la rivolta del 1953 e l’autunno del 1989. Una regola permanente imponeva che almeno il sessanta per cento della musica suonata in pubblico fosse del blocco orientale anziché occidentale, e ogni gruppo aveva bisogno di una licenza statale, concessa o negata da una commissione che giudicava i testi tanto per ideologia quanto per qualità. Si poteva cantare di quasi tutto, tranne che di attraversare il confine.

Entro quei limiti crebbe una vera cultura rock della Germania Est. I Puhdys, formatisi nel 1969, divennero il gruppo della RDT più grande e più tollerato, il primo a cui fu permesso di andare in tournée in Occidente; “Am Fenster” (1977) dei City, sostenuta da un violino che si innalza, divenne un raro disco orientale a entrare in classifica su entrambi i lati del Muro. L’attraversamento più strano fu quello di “Über sieben Brücken musst du gehn” (1978) dei Karat, una canzone malinconica sul cammino della vita che la star della Germania Ovest Peter Maffay reincise nel 1980 portandola al numero quattro in classifica a Ovest – mentre i Karat stessi, in quanto artisti della RDT, erano esclusi dalla televisione occidentale e potevano solo guardare la propria canzone diventare il successo di qualcun altro.

E quando un gruppo osava troppo, lo stato semplicemente lo cancellava. Nel settembre 1975 le autorità rifiutarono di rinnovare la licenza alla Klaus Renft Combo, il gruppo rock più popolare della RDT, dichiarando che non esisteva più – in gran parte a causa di “Rockballade vom kleinen Otto”, una canzone su un uomo che tenta di fuggire a Ovest su una chiatta, viene catturato e incarcerato. I suoi membri furono interrogati, imprigionati o spinti all’esilio; lo stesso Renft partì per Berlino Ovest. Un gruppo fu distrutto per una canzone di tre minuti su qualcuno che cercava di attraversare il Muro.

Too Much Future: il punk sotto il Muro

Verso l’inizio degli anni Ottanta era comparsa a Berlino Est, Lipsia e oltre una scena punk piccola e feroce – mai più di circa 900 punk registrati in tutto il paese, trattata dalla Stasi come una minaccia per lo stato. Dove i Sex Pistols avevano gridato “No Future”, i punk della Germania Est capovolsero lo slogan: la loro maledizione era “too much future”, la vita grigia, garantita e murata che lo stato socialista aveva già tracciato per loro. Gruppi come Planlos, Wutanfall e Namenlos suonavano ovunque potessero, per lo più nell’unico spazio che il regime non riusciva a controllare del tutto – le chiese protestanti, dove la Zionskirche a Prenzlauer Berg divenne un punto di riferimento.

Lo stato rispose con informatori, concerti interrotti e prigione. Dopo un concerto in chiesa nel 1983, l’intero gruppo Namenlos fu arrestato per canzoni sul confine e sulla polizia segreta; due dei suoi membri furono condannati a diciotto mesi, un altro a un anno. Eppure la scena sopravvisse, e un filo conduce direttamente da essa alla fama mondiale: i Feeling B, formatisi a Berlino Est nel 1983, includevano i musicisti Flake Lorenz e Paul Landers, che dopo la caduta del Muro co-fondarono i Rammstein. La gioventù più murata d’Europa creò alcune delle sue musiche più rabbiose, e parte di essa sopravvisse al paese che aveva cercato di metterla a tacere.

Wolf Biermann e la canzone che gli costò l’esilio

Il musicista dalle conseguenze più profonde sul lato orientale non ebbe mai un successo di classifica. Wolf Biermann nacque ad Amburgo, a Ovest, figlio di un portuale comunista ebreo assassinato ad Auschwitz – e nel 1953, a sedici anni e convinto comunista, si trasferì nella direzione opposta, emigrando per scelta in Germania Est. È la grande ironia della sua vita: il dissidente più famoso della RDT aveva scelto l’Est. Le sue canzoni taglienti e satiriche – eseguite da solo con una chitarra nella tradizione dei Liedermacher – lo resero presto un nemico dello stato, e dal 1965 gli fu vietato di esibirsi o pubblicare in qualunque parte del paese. Registrò il suo album più noto, “Chausseestraße 131”, in segreto nel proprio appartamento berlinese, con apparecchiature introdotte clandestinamente dall’Ovest.

Nel novembre 1976 il regime commise un errore fatale. Lasciò che Biermann si recasse a Colonia per tenere un concerto, trasmesso dalla televisione della Germania Ovest, e lì – il 13 novembre – eseguì una nuova canzone, la “Ballade vom preußischen Ikarus”, che raffigurava la RDT come un’isola cinta di filo spinato e ordini di sparare a vista, un Icaro che teme di precipitare se mai tenterà di volare verso la libertà. Tre giorni dopo, il 16 novembre 1976, la dirigenza della Germania Est lo privò della cittadinanza e gli negò il rientro.

La reazione all’interno della RDT fu senza precedenti. Una lettera aperta di protesta – firmata dapprima da dodici tra gli scrittori più rispettati del paese, tra cui Christa Wolf, Stefan Heym, Sarah Kirsch e Heiner Müller, e poi da oltre cento altri artisti – circolò in aperta sfida al partito. Il regime rispose con espulsioni, richiami e arresti, innescando un lento esodo dell’élite culturale della RDT che molti storici oggi definiscono uno degli inizi della fine della Germania Est. Tra coloro che partirono sulla scia di Biermann c’era la sua stessa figliastra, una giovane cantante di nome Nina Hagen: uscì nel 1976, si trasferì a Berlino Ovest e si reinventò come una delle figure di riferimento del punk tedesco. Un solo cantautore messo al bando aveva incrinato le fondamenta culturali dello stato ben tredici anni prima che il suo Muro cadesse.

Il suono di un paese scomparso

Quando il Muro cadde, la musica che era stata autorizzata, censurata e messa al bando non svanì insieme allo stato che l’aveva prodotta. I dischi della Germania Est sono oggi custoditi come il suono di un paese che non esiste più; Wolf Biermann, privato della cittadinanza nel 1976, sarebbe un giorno tornato a cantare nel parlamento tedesco; e i punk che la Stasi aveva braccato si rivelarono impegnati a costruire qualcosa che sarebbe sopravvissuto alla RDT – Flake Lorenz e Paul Landers dei Feeling B formarono in seguito i Rammstein, il più grande gruppo rock in lingua tedesca al mondo. Lo stato che si sforzò di più per controllare la propria musica finì per produrre alcuni dei suoni più ribelli della Guerra Fredda.

Domande frequenti

Chi era Wolf Biermann?

Wolf Biermann era un cantautore della Germania Est e il dissidente più famoso della RDT, a cui fu vietato di esibirsi in patria dal 1965. Nel novembre 1976 il regime gli permise di andare in tournée a Ovest, per poi privarlo della cittadinanza mentre si trovava a Colonia. La protesta degli artisti della Germania Est che ne seguì è spesso considerata una delle prime crepe nella RDT.

Cos’è l’Ostrock?

L’Ostrock è la musica rock della Germania Est comunista – una scena in lingua tedesca autorizzata dallo stato, guidata da gruppi come Puhdys, City, Karat e Silly. I gruppi avevano bisogno di un permesso ufficiale per esibirsi e i loro testi erano censurati, ma i migliori dischi Ostrock, come “Am Fenster” dei City, erano amati su entrambi i lati del Muro.

C’era il punk nella Germania Est?

Sì, anche se non furono mai più di circa 900 i punk registrati in tutto il paese. La scena, con gruppi come Namenlos e Planlos, era trattata dalla Stasi come una minaccia e sopravvisse in gran parte suonando nelle chiese protestanti; i membri venivano spiati, arrestati e imprigionati. I Feeling B, provenienti da questa scena, diedero in seguito origine ai Rammstein.

Quali gruppi della Germania Est furono messi al bando?

Il divieto più famoso fu quello della Klaus Renft Combo, dichiarata “non più esistente” nel 1975, in gran parte a causa di una canzone su un tentativo di fuga fallito verso l’Ovest. Wolf Biermann fu messo al bando dal 1965 ed espatriato nel 1976. Molti altri artisti furono censurati, privati delle licenze o spinti all’esilio.

Questa è la metà orientale della storia – per le canzoni e i concerti sul lato occidentale, e la musica che segnò la caduta del Muro, veda il Muro di Berlino nella musica. Il Muro plasmò anche la pittura e il cinema: esplori il Muro di Berlino nell’arte e sullo schermo, ripercorra ogni sito superstite sulla nostra mappa interattiva, oppure segua la divisione sulla cronologia storica.

culture