Il Muro di Berlino nell’arte: graffiti, murales e la East Side Gallery

Per quasi trent’anni il Muro di Berlino fu uno dei confini più sorvegliati della Terra. Fu anche, su un lato, la più grande tela del mondo. Il cemento rivolto verso Berlino Ovest si riempì lentamente di teste cartoon, slogan, cuori e murales, mentre il lato rivolto a Est rimase vuoto e intoccabile dietro la striscia della morte. Questa è la storia del Muro come opera d’arte – i pionieri dei graffiti che se ne appropriarono, il murale che Keith Haring dipinse e perse in un solo giorno, e la East Side Gallery, dove la barriera divenne finalmente una tela sul lato che era sempre stato rivolto altrove.

Il Muro come tela accidentale

Il Muro che i turisti fotografano oggi – una fascia di cemento liscia e chiara, ben al di sopra dell’altezza di una persona – era la quarta e ultima versione, il “Grenzmauer 75” costruito a partire dalla fine degli anni ’70. Il suo lato occidentale era una superficie grigia continua, alta quasi quattro metri, e, punto cruciale, era raggiungibile. Il confine vero e proprio non correva lungo il cemento, ma un metro o due più avanti, cosicché il muro stesso e la striscia di terreno antistante si trovavano tecnicamente in territorio della Germania Est, ma nulla impediva a un berlinese dell’Ovest di avvicinarsi e toccarlo.

Questa geografia creò un’opera d’arte sbilanciata. Il lato occidentale, che si ergeva nel mezzo di una città libera, si ricoprì di vernice. Il lato orientale giaceva all’interno della striscia della morte – illuminata a giorno, rastrellata, pattugliata da guardie con l’ordine di sparare – e nessun berlinese dell’Est poteva avvicinarsi a meno di cento metri. Il risultato fu un muro che urlava colore verso l’Ovest e mostrava solo cemento nudo verso l’Est.

La tela più pericolosa del mondo

Ciò che rendeva il Muro un luogo così straordinario per dipingere è che gli artisti, in senso stretto, non si trovavano affatto a Ovest. Il cemento sorgeva un metro o due all’interno del territorio della Germania Est, e anche il terreno antistante apparteneva alla RDT. Chiunque si avvicinasse al muro per dipingere si trovava, agli occhi dello stato est-tedesco, sul suo suolo e stava infrangendo la sua legge. La polizia di Berlino Ovest lasciava generalmente in pace i pittori; il vero pericolo veniva dall’altro lato del cemento.

Nei segmenti prefabbricati del muro erano incorporate porte d’accesso a filo, mimetizzate contro il cemento grigio e quasi invisibili dall’Ovest. Ognuna era chiusa con due chiavi in due serrature separate, cosicché nessuna guardia da sola potesse aprirla. Il loro compito ufficiale era la manutenzione – far uscire le truppe di frontiera per riparare il muro o cancellare la vernice – ma servivano anche da trappola. Una guardia poteva sbloccare una porta a pochi passi da un artista al lavoro e uscire direttamente sul lato occidentale.

E lo facevano davvero. Le truppe di frontiera passavano attraverso le porte per afferrare i pittori, sequestrare le loro bombolette spray e, nei casi peggiori, trascinarli in arresto oltre la striscia della morte. Il caso meglio documentato risale al 1986, quando l’attivista Wolfram Hasch e altri quattro stavano imbrattando il muro nella fascia esterna: le guardie apparvero da una porta nascosta, gli altri si rifugiarono di corsa a Berlino Ovest, ma Hasch fu trascinato dall’altra parte, arrestato e condannato per attraversamento illegale del confine – benché non avesse mai avuto intenzione di lasciare l’Ovest.

Thierry Noir, che lavorava sul muro quasi ogni giorno, imparò a leggerne i segnali di pericolo – soprattutto a tenersi lontano da quelle piccole porte – e fu scacciato dai soldati ancora e ancora. Questa minaccia costante è l’intera ragione per cui i primi pittori del Muro lavoravano nel modo in cui lo facevano: non c’era tempo per i dettagli o i ripensamenti, solo per forme grandi e semplici in pochi colori decisi. La velocità che si può ancora vedere nei dipinti è la velocità di persone che si aspettavano quasi che una porta si aprisse alle loro spalle.

I pionieri: Thierry Noir e Kiddy Citny

Il primo a trattare il Muro come una tela seria e continuativa fu un giovane francese. Thierry Noir arrivò a Berlino Ovest nel 1982 e si trasferì al Künstlerhaus Bethanien in Mariannenplatz, a Kreuzberg, una casa d’artisti che sorgeva a pochi metri dal confine. Nell’aprile del 1984 cominciò a dipingere il Muro, spesso insieme all’amico Christophe Bouchet, e continuò per anni. Il suo metodo nacque dalla necessità: lo chiamò il suo “fast form manifesto” – due idee, tre colori, e dipingere il più rapidamente possibile prima che apparissero le guardie. Ne nacquero le sue teste giganti, divenute il suo marchio di fabbrica: semplici volti cartoon dai colori vivaci, di profilo, che correvano per centinaia di metri.

Noir sostenne sempre che lo scopo non era rendere bello il Muro. Era trasformarlo, privarlo del suo potere rendendolo ridicolo – rispondere a un monumento della paura con qualcosa di cui un bambino potesse ridere. Fu presto raggiunto da altri. L’artista tedesco Kiddy Citny dipinse il Muro per tutta la metà degli anni ’80 in un linguaggio di cuori rossi e figure incoronate, e il lavoro dei due, fianco a fianco, trasformò lunghi tratti del muro di Kreuzberg in una galleria a cielo aperto anni prima che quella espressione venisse mai usata.

C’è una strana coda alla loro storia. Dopo la caduta del Muro, gli stessi pannelli che avevano dipinto illegalmente divennero oggetti di valore. I segmenti dipinti furono tagliati e venduti – un’asta del 1990 a Monaco disperse sezioni decorate tra collezionisti di tutto il mondo – ed entrambi gli artisti passarono anni a vedere pezzi della loro arte fuorilegge cambiare di mano come costose reliquie, il che sollevò una domanda scomoda che nessuno aveva pensato di porsi nel 1984: a chi appartiene un dipinto realizzato senza permesso sul fianco del muro di confine di una dittatura?

Il murale di Keith Haring a Checkpoint Charlie

Il 23 ottobre 1986 l’artista pop americano Keith Haring, allora all’apice della sua fama, fu invitato dal Checkpoint Charlie Museum a dipingere un tratto del Muro vicino al celebre valico. Lavorando rapidamente nel suo stile immediatamente riconoscibile, ricoprì una lunga sezione con un’unica catena continua di figure umane intrecciate, dipinte nei colori nero, rosso e giallo della bandiera tedesca. Il nastro ininterrotto di corpi collegati era un messaggio deliberato: un popolo diviso unito mano nella mano, proprio attraverso la barriera pensata per tenerlo separato.

Haring sapeva esattamente cosa stava facendo. Stava dipingendo figure di unità nazionale su un monumento della divisione, a pochi passi da guardie armate, su un cemento che legalmente apparteneva allo stato dall’altra parte. Sembra inoltre aver accettato che l’opera non sarebbe sopravvissuta – e infatti non sopravvisse. Nel giro di un giorno un altro pittore ne aveva ricoperto parte, e nel giro di mesi il murale di Haring era svanito sotto strati successivi di graffiti. Non ne rimane quasi nulla se non le fotografie. Haring, morto nel 1990, considerava quella impermanenza parte del senso stesso dell’opera: sul Muro di Berlino nessuna immagine avrebbe mai potuto essere permanente. L’ironia è pungente. Il linguaggio visivo di Haring – il bambino radioso, il cane che abbaia, le figure danzanti collegate – sarebbe diventato uno degli stili più riprodotti al mondo, impresso su pareti di gallerie, murales, magliette e vetrine in tutto il mondo; l’unico muro che desiderava di più contrassegnare è l’unico luogo in cui non è durato.

La East Side Gallery: dipingere l’altro lato

La grande eccezione – il momento in cui il lato orientale divenne finalmente una tela – arrivò solo dopo che il Muro era già aperto. Nella primavera del 1990, con le guardie ormai andate via e il confine ormai privo di significato, 118 artisti da 21 paesi furono invitati a dipingere il tratto sopravvissuto più lungo del Muro: circa 1,3 chilometri del muro interno di “retroterra” che corre lungo la Mühlenstraße, a Friedrichshain. Per la prima volta, gli artisti lavorarono sul lato che era sempre stato rivolto verso l’interno, verso Berlino Est. Da qui deriva il nome – la East Side Gallery.

L’immagine più famosa della galleria è “My God, Help Me to Survive This Deadly Love” di Dmitri Vrubel, meglio conosciuta semplicemente come il bacio fraterno: il leader sovietico Leonid Breznev e il leader est-tedesco Erich Honecker uniti nel saluto socialista, ripreso da una vera fotografia giornalistica del 1979. A pochi metri di distanza si trova l’altra icona della galleria, il dipinto di Birgit Kinder raffigurante un Trabant – la piccola e squadrata automobile del popolo della Germania Est – che sfonda il cemento a testa in avanti. Lo intitolò “Test the Best” quando lo dipinse nel 1990, e lo ribattezzò “Test the Rest” nel 2009 in protesta contro il degrado della galleria da parte della città.

Anche Thierry Noir tornò a dipingere qui le sue teste, cosicché il pioniere dei graffiti del lato Ovest ha ora un posto anche nella galleria del lato Est. Logorati e ripetutamente vandalizzati, i murales furono fedelmente ridipinti dagli artisti originali in un importante restauro nel 2009, e il tratto è oggi un monumento storico protetto e una delle attrazioni più visitate di Berlino. Può trovarlo, insieme a ogni altro frammento superstite del Muro, sulla nostra mappa interattiva del Muro di Berlino. È il paradosso silenzioso al centro di tutta la storia: il Muro divenne un’opera d’arte permanente e celebrata solo quando smise di essere un muro.

Dopo la caduta: i frammenti come opere d’arte nel mondo

Quando il Muro cadde, i suoi pannelli occidentali dipinti divennero improvvisamente oggetti storici, e invece di ridurli tutti in ghiaia stradale, le autorità e i mercanti d’arte ne preservarono e dispersero centinaia di segmenti. Oggi sezioni dipinte del Muro di Berlino si trovano come sculture pubbliche in decine di città lontane dalla Germania – tra cui il giardino della sede delle Nazioni Unite a New York, i Giardini Vaticani a Roma, e piazze, musei e campus da Londra a Seoul a Los Angeles. Furono i frammenti più colorati, le teste, i cuori e gli slogan, a viaggiare con maggiore frequenza, proprio perché portavano con sé l’arte.

Il paradosso è che l’arte clandestina degli anni ’80 sopravvive a malapena nei luoghi in cui fu realizzata. Il muro esterno che la portava fu quasi interamente demolito, e i tratti conservati come memoriali – a Bernauer Straße e Niederkirchnerstraße – furono lasciati come Grenzmauer nudo e butterato, preservato come la barriera cupa piuttosto che quella dipinta. I dipinti autentici salvati dalle squadre di demolizione per lo più si sono spostati altrove: molti sono esposti in collezioni come l’Allied Museum di Berlino, mentre alcuni si trovano come reliquie a cielo aperto, tra cui una fila di segmenti dipinti da Thierry Noir e Kiddy Citny sul prato accanto a Potsdamer Platz. L’arte è sopravvissuta al Muro, ma in gran parte lasciando i luoghi in cui fu creata.

Il Muro sopravvive anche come fotografia. Poiché il lato occidentale veniva continuamente ridipinto – un nuovo strato ogni poche settimane – l’unica testimonianza duratura di gran parte di quell’arte è il lavoro dei fotografi documentaristi che tornarono anno dopo anno a fotografarlo. Le loro immagini sono l’archivio di un’opera d’arte che, per sua stessa natura, era temporanea. Tra i frammenti sparsi per il mondo, la East Side Gallery restaurata e quelle fotografie, il Muro di Berlino è finito per essere una delle opere d’arte più esposte e più riprodotte del ventesimo secolo: una barriera costruita per tenere separate le persone che il mondo ricorda, soprattutto, come una tela condivisa.

Domande frequenti

Perché fu dipinto solo un lato del Muro di Berlino?

Solo il lato occidentale del Muro era raggiungibile. Il cemento si trovava in territorio della Germania Est, ma il confine vero e proprio correva a breve distanza davanti ad esso, cosicché i berlinesi dell’Ovest potevano avvicinarsi liberamente e dipingerlo. Il lato orientale giaceva all’interno della striscia della morte sorvegliata, dove nessun berlinese dell’Est poteva avvicinarsi – motivo per cui, fino all’apertura del Muro nel 1989, il lato Est rimase cemento nudo.

Era pericoloso dipingere il Muro di Berlino?

Sì. Il muro si trovava a breve distanza all’interno del territorio della Germania Est, cosicché i pittori sul lato occidentale si trovavano tecnicamente sul suolo della RDT. Le guardie di frontiera potevano aprire porte mimetizzate incorporate nel muro e uscire per confiscare i materiali o effettuare arresti – nel 1986 l’attivista Wolfram Hasch fu trascinato attraverso una di queste porte e condannato per attraversamento del confine. Artisti come Thierry Noir impararono a dipingere velocemente e a tenersi lontani dalle porte.

Chi furono i principali artisti del Muro di Berlino?

L’artista francese Thierry Noir, che cominciò a dipingere il Muro nel 1984 con le sue caratteristiche teste cartoon, è generalmente considerato il primo. Fu raggiunto da Christophe Bouchet e dall’artista tedesco Kiddy Citny, noto per i suoi cuori e le sue figure incoronate. Nel 1986 l’artista pop americano Keith Haring dipinse un murale vicino a Checkpoint Charlie. Dopo il 1990, 118 artisti dipinsero la East Side Gallery.

Cos’è la East Side Gallery?

La East Side Gallery è un tratto di 1,3 chilometri del Muro di Berlino lungo la Mühlenstraße, a Friedrichshain, dipinto da 118 artisti provenienti da 21 paesi nel 1990, dopo l’apertura del confine. È la sezione sopravvissuta più lunga del Muro e la più grande galleria a cielo aperto del mondo, e comprende il murale del bacio fraterno di Dmitri Vrubel e il Trabant di Birgit Kinder.

Keith Haring ha dipinto il Muro di Berlino?

Sì. Il 23 ottobre 1986 Keith Haring dipinse una lunga sezione del Muro vicino a Checkpoint Charlie, su invito del Checkpoint Charlie Museum – una catena di figure intrecciate nei colori nero, rosso e giallo della bandiera tedesca, simbolo di un popolo unito. Un altro artista ne ricoprì parte nel giro di un giorno, e il murale scomparve nel giro di mesi; sopravvivono solo fotografie.

Si può ancora vedere l’arte del Muro di Berlino oggi?

Sì. Il posto migliore è la East Side Gallery a Friedrichshain, dove i murales del 1990 sono stati restaurati nel 2009. Segmenti originali dipinti sono esposti anche in musei e spazi pubblici in tutto il mondo, e le opere di Thierry Noir e di altri artisti del Muro compaiono regolarmente in gallerie e mostre.

Il Muro ha plasmato la musica e il cinema con la stessa forza con cui ha plasmato la pittura – può ascoltarlo in il Muro di Berlino nella musica, leggere come David Bowie e Iggy Pop crearono la loro arte alla sua ombra, oppure esplorare il Muro di Berlino sullo schermo. Può trovare la East Side Gallery e ogni altro frammento superstite sulla nostra mappa interattiva del Muro di Berlino, oppure ripercorrere come la città fu divisa e riunificata sulla cronologia della storia del Muro di Berlino.

culture