Il Muro di Berlino nella musica: canzoni, concerti e il suono di una città divisa

Il Muro di Berlino era cemento, filo spinato e riflettori, ma fu anche una delle strutture più cantate del ventesimo secolo. Per quasi trent’anni si eresse al centro esatto della Guerra Fredda, e la colonna sonora di quello scontro fu scritta su entrambi i suoi lati. A Ovest, le rock star incisero canzoni d’amore alla sua ombra e scagliarono concerti contro di esso; a Est, lo stato autorizzava le proprie rock band e incarcerava i musicisti che osavano troppo. E quando il Muro finalmente cadde, fu la musica – un violoncellista sul cemento, un direttore d’orchestra che cambiava una sola parola di Beethoven – a dare voce a quel momento. Questa è la storia del Muro di Berlino nella musica, da Bowie alla Nona di Beethoven: le canzoni che ha ispirato, i concerti che ha provocato, e i due mondi musicali molto diversi che ha tenuto separati.

“Heroes”: un bacio all’ombra del Muro

La canzone più famosa mai scritta sul Muro nacque a pochi metri da esso. Nel 1977 David Bowie viveva a Berlino Ovest e registrava agli Hansa Studios, la cui finestra della sala regia si affacciava direttamente sulla striscia della morte, sulle torri di guardia e sulle guardie di frontiera. Da quella stanza nacque “Heroes”, costruita attorno all’immagine di due amanti che “stanno, presso il Muro” e “si baciano, come se nulla potesse cadere”. Per anni Bowie disse che la coppia fosse composta da sconosciuti che aveva visto abbracciarsi sotto una torre di guardia; il suo produttore Tony Visconti ammise in seguito che gli amanti erano lui stesso e la corista Antonia Maaß.

Da allora la canzone è diventata l’inno non ufficiale del Muro. Quando Bowie morì nel 2016, il Ministero degli Esteri tedesco lo ringraziò pubblicamente per “aver contribuito ad abbattere il Muro”, e “Heroes” viene ora suonata ogni volta che la città vuole raccontare se stessa. Lo studio sorge ancora accanto all’antica linea di confine – potete trovare gli Hansa Studios sulla nostra mappa – e raccontiamo la storia completa nella nostra guida su Bowie e Iggy Pop a Berlino Ovest.

Bowie non era lì da solo. Nello stesso studio, nello stesso anno, produsse Lust for Life di Iggy Pop, il cui singolo ipnotico “The Passenger” trasformò la città divisa in una vista dal finestrino di un treno. Iggy lo scrisse viaggiando di notte sulla S-Bahn di Berlino intorno alla mezza città murata, osservando scorrere oltre il finestrino un luogo tagliato in due – il Muro osservato ma mai nominato, il mondo visto dall’interno della gabbia.

Gli Hansa Studios mantennero il loro posto nella storia. Nell’ottobre 1990, su quello che si disse essere l’ultimo volo per Berlino Est prima della riunificazione, gli U2 arrivarono nello stesso studio per registrare quello che sarebbe diventato Achtung Baby. Le session rischiarono di far esplodere la band nel grigio e inquieto inverno di una città appena riunificata, finché non si imbatterono nella scrittura di “One”; il brano di apertura dell’album, “Zoo Station”, prende il nome dalla stazione ferroviaria di Berlino Ovest presso lo Zoologischer Garten, gestita durante gli anni della divisione dalla ferrovia della Germania Est. Un decennio e mezzo dopo che Bowie si era affacciato a quella finestra, le stesse stanze continuavano a trasformare la città divisa in musica. Qui è solo la nota di apertura di un coro molto più ampio.

Pop della Guerra Fredda: canzoni su una città divisa

Se “Heroes” era il Muro come tragedia, la città divisa produsse anche uno dei successi mondiali più improbabili dell’epoca. Nel 1983 la band di Berlino Ovest Nena pubblicò “99 Luftballons”, una canzone new wave brillante e trafelata dal cuore oscuro: novantanove palloncini giocattolo attraversano alla deriva un confine, vengono scambiati per aerei nemici e scatenano una guerra apocalittica di novantanove anni. Il chitarrista della band, Carlo Karges, ebbe l’idea durante un concerto dei Rolling Stones a Berlino Ovest nel 1982, osservando una nuvola di palloncini rilasciati salire sopra la folla e allontanarsi verso Est – chiedendosi cosa ne avrebbero pensato gli uomini nervosi dall’altra parte.

La canzone, a rigore, non parla del Muro di Berlino; il suo tema è il grilletto nucleare sempre pronto a scattare dei primi anni Ottanta. Ma poteva nascere solo in una città dove la linea del fronte di quello scontro correva dritta in mezzo alle strade. Cantata in tedesco, “99 Luftballons” raggiunse il numero uno in Germania Ovest e, sorprendentemente, il numero due nelle classifiche americane – una canzone di protesta in una lingua che la maggior parte dei suoi ascoltatori non parlava, sostenuta dalla pura energia nervosa di una città murata.

Nena non fu l’unico artista occidentale a trasformare la città divisa in un successo. Nel 1985 Elton John pubblicò “Nikita”, il racconto di Bernie Taupin di un amore senza speranza per una guardia di frontiera “dalla parte sbagliata del Muro di Berlino”, il cui video segue Elton mentre guida più volte fino a un valico di frontiera orientale. E il desiderio precedeva lo stesso Muro: “Ich hab noch einen Koffer in Berlin” di Marlene Dietrich (“Ho ancora una valigia a Berlino”), degli anni Cinquanta, divenne un inno alla nostalgia per una città divisa in due – al punto che Ronald Reagan ne riprese il verso nel discorso del 1987 alla Porta di Brandeburgo, dove chiese: “Signor Gorbaciov, abbatta questo muro.”

Nel frattempo, dietro il Muro

Tutto ciò che abbiamo visto finora è occidentale. Dall’altra parte del cemento si estendeva un intero altro mondo musicale – uno che lo stato della Germania Est autorizzava, censurava e, quando una band osava troppo, semplicemente vietava. Aveva le proprie rock star tollerate, una minuscola scena punk braccata attraverso le chiese, e in Wolf Biermann un cantautore messo al bando il cui esilio nel 1976 contribuì a incrinare il paese. Questa è una storia a sé. Qui restiamo sul lato occidentale, e sui concerti puntati dritti contro il confine.

La colonna sonora del 1989

Verso la fine del decennio l’umore della musica occidentale era passato dall’angoscia alla speranza, e due dischi molto diversi tra loro divennero gli inni accidentali dell’anno in cui cadde il Muro. Il primo fu un brano pop allegro cantato da un attore televisivo americano. “Looking for Freedom” di David Hasselhoff, rielaborazione di una canzone tedesca degli anni Settanta, rimase per otto settimane al numero uno in Germania Ovest nell’estate del 1989 – mesi prima che chiunque immaginasse che il confine si sarebbe aperto. La notte di Capodanno, con il Muro ormai violato, Hasselhoff fu issato su una gru sopra la folla alla Porta di Brandeburgo per cantarla indossando una sciarpa luminosa, e un pezzo di pop usa e getta divenne, per una notte, il suono di una città che celebrava la propria riunione. (Da allora ha sempre sostenuto, con generale divertimento dei tedeschi, di aver contribuito ad abbattere il Muro; la canzone fu un sintomo del momento, non la sua causa.)

La seconda canzone richiese più tempo e incise più a fondo. La band rock della Germania Ovest Scorpions aveva suonato al Moscow Music Peace Festival nell’agosto 1989, e il loro cantante Klaus Meine tornò a casa e scrisse “Wind of Change”, una power ballad che si apre con una melodia fischiettata ormai inseparabile dalla caduta della Cortina di Ferro. Pubblicata nell’album Crazy World della band nel 1990, divenne uno dei singoli più venduti di sempre e l’inno non ufficiale della riunificazione tedesca e della fine della Guerra Fredda – una canzone di una band tedesca, in inglese, su un cambiamento che travolse proprio la città che il Muro aveva diviso in due.

Concerti puntati contro il Muro

La musica non si limitò a descrivere il Muro; nei suoi ultimi anni gli fu scagliata contro. Una serie di enormi concerti all’aperto sul lato occidentale, messi in scena a portata d’orecchio dal confine, trasformò il rock and roll in una sorta di arma morbida – e i tedeschi dell’Est ne udirono ogni nota.

Il primo arrivò il 6 giugno 1987, quando David Bowie fu la testa di cartello di un “Concert for Berlin” accanto al Reichstag, con le casse degli altoparlanti deliberatamente orientate verso Est. Migliaia di giovani berlinesi dell’Est si radunarono dall’altra parte del Muro per ascoltare, scandendo cori perché il Muro cadesse e scontrandosi con la polizia intervenuta per disperderli. Bowie, sull’orlo delle lacrime, dedicò “Heroes” alla folla che non poteva vedere; in seguito la definì una delle esibizioni più emozionanti della sua vita.

Un anno dopo il dramma si ripeté su scala più ampia. I Pink Floyd suonarono sullo stesso terreno del Reichstag il 16 giugno 1988, e Michael Jackson il 19 giugno, e ogni volta folle di berlinesi dell’Est si radunavano poche centinaia di metri più in là, alla Porta di Brandeburgo, per cogliere il suono portato dal vento. Scandivano “Die Mauer muss weg” – “il Muro deve sparire” – e ingaggiavano scontri in movimento con la Volkspolizei, che trascinava via le persone e si scagliava contro le troupe televisive occidentali che filmavano tutto. I concerti che il regime non poteva mettere a tacere stavano insegnando ai suoi stessi giovani a gridare perché il confine si aprisse.

I concerti che il regime lasciò entrare

Di fronte a una generazione protesa verso Ovest in cerca della propria musica, la RDT tentò la tattica opposta: cominciò, con cautela, a importare l’Occidente. I risultati furono sempre a doppio taglio. Quando al rocker della Germania Ovest Udo Lindenberg fu finalmente permesso di suonare al Palast der Republik di Berlino Est, il 25 ottobre 1983, ciò avvenne alle condizioni dello stato – un pubblico vagliato di membri della gioventù di stato in camicia blu, una manciata di canzoni approvate, e il divieto del brano che tutti volevano. Quell’anno Lindenberg aveva ottenuto un successo con “Sonderzug nach Pankow”, una sfrontata rielaborazione di “Chattanooga Choo Choo” che derideva Erich Honecker come segreto fan del rock e chiedeva di essere lasciato entrare a suonare; quella sera, gli fu vietato di eseguirla. La faida ebbe uno strano disgelo: Honecker in seguito inviò a Lindenberg una ciaramella cerimoniale, e Lindenberg rispose con una giacca di pelle e una chitarra con l’incisione “chitarre invece di fucili”.

Seguirono altri artisti occidentali, ognuno un esperimento che il regime non riusciva a controllare del tutto. Bob Dylan attirò una folla immensa alla Treptower Festwiese nel settembre 1987; i Depeche Mode suonarono per fan della Germania Est in visibilio nel marzo 1988, in una sala dove i biglietti erano andati non al pubblico ma ai fedelissimi del partito – la band dichiarò in seguito di essersi sentita usata. E il più grande di tutti fu tanto un errore di calcolo quanto un concerto. Il 19 luglio 1988 l’organizzazione giovanile comunista invitò Bruce Springsteen a suonare alla Radrennbahn Weissensee, e una folla stimata in oltre 300.000 persone – una delle più grandi nella storia della Germania Est – si ammassò sul posto. A metà concerto, Springsteen si fermò e lesse una dichiarazione in tedesco: “Sono venuto a suonare rock and roll per voi nella speranza che un giorno tutte le barriere vengano abbattute.” Avrebbe voluto dire “muri” ma fu convinto a usare il più prudente “barriere”, ma nessuno dei presenti poteva fraintendere il significato, e proseguì con “Chimes of Freedom” di Bob Dylan. Molti tra i presenti – e almeno uno storico da allora – hanno sostenuto che quella notte approfondì proprio la sete di cambiamento che avrebbe spezzato il Muro sedici mesi più tardi.

Quando il Muro cadde: da Rostropovich alla Nona di Beethoven

Quando il confine si aprì finalmente il 9 novembre 1989, la musica che accolse quel momento arrivò da una direzione inaspettata. Due giorni dopo, l’11 novembre, il violoncellista russo in esilio Mstislav Rostropovich – a cui era stata revocata la cittadinanza sovietica per aver protetto il dissidente Solzhenitsyn – apprese la notizia nella sua casa di Parigi, noleggiò un aereo e volò a Berlino con il suo violoncello. Prese in prestito una sedia, si sedette in un tratto del Muro coperto di graffiti vicino a Checkpoint Charlie, ed eseguì le suite per violoncello di Bach davanti alla folla che passava, tra cui la Sarabanda in memoria di coloro che erano stati uccisi mentre tentavano di attraversare. L’immagine di un uomo solo e un violoncello sul cemento divenne una delle più durature di tutto l’evento.

Risposero anche le sale da concerto. Il 12 novembre la Filarmonica di Berlino spalancò le porte per un concerto gratuito destinato ai tedeschi dell’Est, con Daniel Barenboim che diresse Beethoven con breve preavviso mentre file di persone dell’Est si formavano prima dell’alba. E il giorno di Natale, 25 dicembre 1989, Leonard Bernstein diresse la Nona Sinfonia di Beethoven nello Schauspielhaus di Berlino Est, davanti a un’orchestra composta da entrambe le Germanie e dalle quattro potenze occupanti – le due superpotenze, la Gran Bretagna e la Francia che suonavano insieme dove la Guerra Fredda aveva tracciato la sua linea più netta. Nel finale corale, Bernstein apportò un deliberato cambiamento al testo di Schiller, facendo cantare ai coristi “Freiheit” – libertà – ovunque l'”Inno alla Gioia” richiedesse “Freude”, gioia. “Se mai vi fu un momento storico per correre un rischio accademico nel nome della gioia umana,” disse, “è questo.” Fu trasmesso a circa cento milioni di persone.

Anche la colonna sonora del cemento stesso trovò una seconda vita classica: negli anni Novanta il compositore americano Philip Glass trasformò gli album berlinesi di Bowie e Brian Eno in sinfonie orchestrali – la sua Prima, “Low”, e la sua Quarta, “Heroes” – riportando in sala da concerto la musica nata a quella finestra di studio. E il Muro ebbe un ultimo concerto, letterale. Il 21 luglio 1990 Roger Waters mise in scena “The Wall – Live in Berlin” sulla terra di nessuno ormai vuota accanto a Potsdamer Platz, costruendo un muro scenico di 170 metri attraverso l’ex striscia della morte e abbattendolo davanti a una folla di centinaia di migliaia di persone, con Scorpions, Bryan Adams, Sinéad O’Connor, Van Morrison e Joni Mitchell tra gli ospiti. L’album dei Pink Floyd del 1979 non aveva mai riguardato il Muro di Berlino – Waters lo scrisse a proposito di un muro personale di dolore e isolamento – ma la sua immagine centrale, un muro abbattuto per liberare il prigioniero, aspettava questa città fin dall’inizio.

Ciò che il Muro non ha mai ispirato: balletto, opera e qualche mito

Nonostante tutta la musica che il Muro di Berlino ha prodotto, alcune cose che ci si potrebbe aspettare non sono mai apparse. Non esiste, curiosamente, alcun balletto famoso sul Muro di Berlino, né un’opera di riferimento. La cosa più vicina a un balletto sul Muro è un progetto di nicchia del 2009 della coreografa berlinese Nejla Yatkin, che assistette alla caduta da adolescente e ne segnò il ventesimo anniversario con una serie di pezzi di danza; l’unica opera seria sulla “divisione”, “Antigone oder die Stadt” di Georg Katzer, fu concepita nella RDT come critica in codice e raggiunse il palcoscenico a Berlino solo nel 1991, dopo che il paese che attaccava era ormai scomparso. Il Muro parlò ai cantautori e ai sinfonisti, ma il balletto e il teatro d’opera rimasero per lo più in silenzio.

Il Muro raccolse anche la propria quota di leggende. La più nota è il racconto di un concerto segreto dei Rolling Stones sul tetto dell’edificio Axel Springer accanto al Muro, il 7 ottobre 1969 – la festa nazionale della RDT – pensato per essere udito a Est. Non avvenne mai: la voce sembra essere nata da un’osservazione casuale di un DJ radiofonico di Berlino Ovest, eppure migliaia di fan si radunarono allo Spittelmarkt in attesa di una band che non si trovava nemmeno nel paese, e molti furono picchiati e arrestati. E vale la pena dirlo chiaramente, dato che compare prima in questa storia, che David Hasselhoff non contribuì ad abbattere il Muro, per quanto spesso lo abbia lasciato intendere. La musica contò enormemente – ma agì sull’immaginazione, non sul cemento.

Dopo la caduta

Le canzoni sopravvissero al Muro e, in un certo senso, lo superarono. “Wind of Change” divenne una presenza fissa nei momenti di sconvolgimento politico ben oltre la Germania; “Heroes” viene cantata ogni volta che Berlino vuole distinguersi; i dischi della Germania Est che lo stato un tempo cercava di autorizzare e vietare sono oggi custoditi come il suono di un paese perduto. Ciò che era cominciato come la musica divisa di una città divisa – Bowie alla finestra del suo studio, Biermann solo con una chitarra messa al bando, un’immensa folla tesa ad ascoltare Springsteen nel buio estivo, un solo violoncellista sul cemento – divenne una memoria condivisa di come il confine più famigerato del ventesimo secolo fu pianto, deriso, sfidato e infine celebrato in musica. Potete percorrere buona parte del terreno dove tutto ciò accadde, dagli Hansa Studios a Potsdamer Platz fino alla Porta di Brandeburgo, sulla nostra mappa interattiva del Muro di Berlino.

Domande frequenti

Quali canzoni parlano del Muro di Berlino?

“Heroes” di David Bowie (1977), scritta e registrata accanto al Muro, è la più nota. Altre strettamente legate alla città divisa includono “99 Luftballons” di Nena (1983), “Nikita” di Elton John (1985), “Looking for Freedom” di David Hasselhoff (1989) e “Wind of Change” degli Scorpions (1990). Si presume spesso che The Wall dei Pink Floyd parli del Muro, ma non è così.

“99 Luftballons” parla del Muro di Berlino?

Non direttamente. Il successo di Nena del 1983 è una canzone contro la guerra su alcuni palloncini scambiati per bersagli militari che scatenano un conflitto nucleare. Nacque dalla Berlino Ovest della Guerra Fredda – l’idea venne da palloncini rilasciati durante un concerto lì – ma il testo parla dello scontro nucleare piuttosto che del Muro stesso.

David Bowie suonò al Muro di Berlino?

Sì. Il 6 giugno 1987 Bowie fu la testa di cartello di un concerto accanto al Reichstag con gli altoparlanti puntati verso Berlino Est. Le folle si radunarono sul lato orientale del Muro per ascoltare e si scontrarono con la polizia. Aveva registrato “Heroes” poche centinaia di metri più in là dieci anni prima.

Bruce Springsteen suonò a Berlino Est?

Sì. Il 19 luglio 1988 Springsteen suonò davanti a una folla di oltre 300.000 persone alla Radrennbahn Weissensee a Berlino Est, su invito dell’organizzazione giovanile comunista. A metà concerto disse al pubblico, in tedesco, che sperava che un giorno “tutte le barriere” sarebbero state abbattute.

C’era musica rock nella Germania Est?

Sì. La RDT autorizzava una scena rock nazionale – band come Puhdys, City, Karat e Silly – censurando al tempo stesso i testi e controllando chi potesse esibirsi. Le band che osavano troppo venivano vietate del tutto, come accadde al Klaus Renft Combo nel 1975. Esisteva persino una piccola scena punk pesantemente sorvegliata, protetta in gran parte dalle chiese protestanti.

Quale musica classica è legata alla caduta del Muro di Berlino?

Il 25 dicembre 1989 Leonard Bernstein diresse la Nona Sinfonia di Beethoven a Berlino Est, cambiando “Freude” (gioia) in “Freiheit” (libertà) nell’Inno alla Gioia, con un’orchestra composta da entrambe le Germanie e dalle quattro potenze occupanti. Pochi giorni prima, il violoncellista Mstislav Rostropovich aveva suonato Bach al Muro vicino a Checkpoint Charlie, e la Filarmonica di Berlino aveva tenuto un concerto gratuito per i tedeschi dell’Est.

Esiste un balletto sul Muro di Berlino?

Non esiste alcun balletto o opera famosi sul Muro di Berlino. Il Muro ispirò moltissima musica popolare e alcuni momenti classici degni di nota, ma non un’opera teatrale di riferimento; la cosa più vicina è un progetto di danza di nicchia del 2009 della coreografa Nejla Yatkin, realizzato per il ventesimo anniversario della caduta.

“The Wall” dei Pink Floyd parla del Muro di Berlino?

No. Roger Waters scrisse l’album del 1979 a proposito di un muro personale e psicologico di isolamento. Ma il suo immaginario si adattava così bene a Berlino che nel luglio 1990 mise in scena l’intero spettacolo sull’ex striscia della morte, costruendo e abbattendo un muro sul palco – motivo per cui l’album e la città vengono così spesso associati.

Quale canzone è associata alla caduta del Muro di Berlino?

“Wind of Change” degli Scorpions (1990) è la canzone più legata alla caduta del Muro e alla fine della Guerra Fredda. Anche “Heroes” di Bowie e “Looking for Freedom” di David Hasselhoff sono fortemente associate al 1989.

Il Muro plasmò la pittura e il cinema con la stessa forza con cui plasmò la musica – scoprite come gli artisti lo trasformarono nella tela più grande del mondo e come appare sullo schermo, oppure leggete la storia più approfondita di David Bowie e Iggy Pop a Berlino Ovest. Potete seguire ogni sito sopravvissuto sulla nostra mappa interattiva del Muro di Berlino, oppure ripercorrere la divisione dal primo all’ultimo giorno sulla cronologia della storia del Muro di Berlino.

culture