Bowie e Iggy Pop a Berlino Ovest

Nella tarda estate del 1976 David Bowie arrivò a Berlino Ovest e, per i due anni successivi, fece della città divisa la sua casa. Era venuto per fuggire: da Los Angeles, da una dipendenza dalla cocaina sempre più profonda, e dalla fragile superstar che era diventato. Portò con sé l’amico Iggy Pop, e i due presero casa in un appartamento a Schöneberg e si misero al lavoro in uno studio di registrazione che sorgeva proprio a ridosso del Muro di Berlino. Cio che uscì da quelle stanze – Low e “Heroes” di Bowie, The Idiot e Lust for Life di Iggy Pop – è oggi considerato tra la musica più influente mai realizzata da entrambi. Questa è la storia dei loro anni berlinesi, e di dove è ancora possibile ripercorrerli in città oggi.

Perche Berlino Ovest?

Entrambi avevano solo 29 anni quando arrivarono – David Bowie nato nel gennaio 1947, Iggy Pop appena tre mesi dopo, in aprile – ed entrambi avevano già consumato un intero primo atto. Bowie aveva creato e poi eliminato Ziggy Stardust e ora si stava sgretolando sotto il gelido Thin White Duke; Iggy aveva bruciato in fretta e distrutto gli Stooges. Berlino Ovest fu il luogo in cui due giovani veterani, famosi ed esausti prima dei trent’anni, vennero a iniziare un secondo atto.

Bowie in particolare era fisicamente allo stremo. Una dieta a base di latte, peperoni e cocaina, e un periodo paranoico a Los Angeles, lo avevano lasciato, come racconto egli stesso in seguito, vicino al collasso. Voleva sparire, lavorare e disintossicarsi – e la più strana grande città d’Europa offriva esattamente questo. Berlino Ovest era un’isola, circondata dalla Repubblica Democratica Tedesca e cinta dal Muro, sovvenzionata da Bonn, piena di renitenti alla leva, artisti e nottambuli, e notoriamente indifferente alle celebrità. Bowie poteva entrare in un bar ed essere lasciato in pace.

Aveva un’altra ragione per scegliere la Germania. Bowie era affascinato dal sound freddo ed elettronico che usciva dal paese a metà degli anni ’70 – Kraftwerk, Neu!, Tangerine Dream – e dai pittori espressionisti della Berlino di inizio Novecento. In città riprese a dipingere, visito il Brücke Museum per sostare davanti alle tele di Kirchner e Heckel, e giro in autobus per Kreuzberg e Schöneberg con il suo taccuino. Il punto di Berlino era essere ordinario, e per un po’ ci riuscì.

L’appartamento in Hauptstraße 155

Bowie si stabili in un modesto palazzo d’inizio secolo in Hauptstraße 155 a Schöneberg, sopra un negozio di ricambi auto, in un quartiere operaio a maggioranza turca. Anche Iggy Pop si trasferi li, condividendo prima l’appartamento e prendendo poi un alloggio più piccolo sul retro dello stesso edificio, con l’assistente di Bowie, Coco Schwab, a tenere in piedi l’intera fragile impresa. I due musicisti andavano in bicicletta allo studio, bevevano nei bar del quartiere, mangiavano nei caffè dell’angolo e – lentamente, tra ricadute – cercarono di uscire insieme dalla dipendenza.

L’edificio esiste ancora, e dal 2016 una targa commemorativa accanto alla porta segna il luogo. Bowie morì nel gennaio di quell’anno, e nell’agosto seguente le autorità berlinesi inaugurarono una targa in porcellana realizzata dalla Manifattura Reale di Porcellane della città (KPM), con una frase tratta dalla sua canzone berlinese più famosa: “We can be heroes, just for one day.” I fan lasciano ancora fiori li nell’anniversario della sua morte.

Hansa Studios, registrare accanto al Muro

Lo studio al centro della storia si trova in Köthener Straße 38, a pochi passi da Potsdamer Platz. Gli Hansa Tonstudio avevano rilevato il Meistersaal, una grande sala per musica da camera costruita nel 1910, e l’avevano trasformata in un’enorme sala di registrazione. Negli anni della divisione, questo angolo di città era un vicolo cieco: il Muro correva direttamente dietro l’edificio, e dalla finestra della sala di regia i musicisti guardavano dritto sulla striscia della morte, sulle torri di guardia e sulle guardie di frontiera della Germania Est. Bowie e la sua cerchia soprannominarono il posto “the Hall by the Wall” (“la sala accanto al Muro”).

Le guardie non erano solo scenografia. Alla luce del giorno i musicisti potevano vedere le sentinelle sulle torri di guardia che li osservavano a loro volta con il binocolo, a poche centinaia di metri di distanza, per tutta la durata di ogni sessione. Tony Visconti ricordava di aver chiesto all’ingegnere assistente, Eduard Meyer, se la sorveglianza costante lo innervosisse – Meyer rispose afferrando la lampada sopra la testa, puntandola negli occhi delle guardie e tirando fuori la lingua, mentre Bowie e Visconti si tuffavano sotto il mixer sibilando “non farlo!” Come disse Visconti, “tutta quella tensione era nella registrazione.”

Fu qui, nel corso del 1977, che Bowie realizzo i dischi che definirono il suo periodo berlinese. Aveva iniziato Low in uno château fuori Parigi e lo aveva finito agli Hansa; poi registrò “Heroes” nell’edificio dall’inizio alla fine, lavorando con il produttore Tony Visconti, il musicista concettuale Brian Eno e il chitarrista dei King Crimson Robert Fripp, la cui chitarra vertiginosa e satura di feedback da al brano del titolo il suo suono. Insieme a Lodger, registrato più tardi fuori dalla Germania, questi album divennero noti come la Trilogia di Berlino. Potete trovare gli Hansa Studios, e il resto dei siti sopravvissuti della città divisa, sulla nostra mappa interattiva del Muro di Berlino.

“Heroes” e gli amanti al Muro

La canzone “Heroes” – oggi l’inno per eccellenza di Bowie – fu scritta in quella stanza, guardando quel confine. Per anni Bowie disse che il verso sui due amanti che “kiss, as though nothing could fall” e “stand, by the Wall” era ispirato da una coppia che aveva visto abbracciarsi sotto una torre di guardia. Ne tenne segreta l’identità. Molto tempo dopo, Tony Visconti ammise che la coppia era lui stesso e la corista Antonia Maaß; Bowie aveva protetto il suo produttore, sposato, lasciando la storia anonima. Il romanticismo ostinato e fragile della canzone – amanti che rubano un giorno di libertà all’ombra del Muro – è inseparabile dal luogo in cui fu creata.

Quando il Muro cadde infine, la canzone chiuse il cerchio. Bowie eseguì “Heroes” in un concerto accanto al Reichstag nel giugno 1987, abbastanza forte da attraversare il confine e raggiungere i giovani berlinesi dell’Est radunati dall’altra parte, che risposero in coro e furono dispersi dalla polizia – una piccola crepa nel sistema, due anni prima che cedesse. Dopo la morte di Bowie nel 2016, il Ministero degli Esteri tedesco lo ringraziò pubblicamente: “Addio, David Bowie. Ora sei tra gli Heroes. Grazie per aver contribuito ad abbattere il Muro.”

Iggy Pop: The Idiot e Lust for Life

Berlino fu altrettanto decisiva per Iggy Pop. Con gli Stooges ormai alle spalle e la propria carriera in stallo, Iggy rinacque di fatto sotto la produzione di Bowie. The Idiot, scritto e registrato in gran parte prima del trasferimento e mixato agli Hansa, gli diede un sound più freddo e più europeo; il brano finale, “Mass Production”, e il singolo “China Girl” – poi un successo per lo stesso Bowie – nacquero da questa collaborazione. Iggy pubblicò The Idiot nel 1977 e lo portò in tour con Bowie alle tastiere nella sua band, contento per una volta di restare ai lati del palco.

Il secondo album, Lust for Life, fu registrato rapidamente agli Hansa nello stesso anno ed è pura energia berlinese. Bowie scrisse il riff martellante del brano del titolo su un ukulele, a quanto pare costruendolo a partire dal segnale in codice Morse della stazione American Forces Network. L’album diede anche a Iggy “The Passenger”, una canzone ispirata dai suoi viaggi notturni sulla S-Bahn intorno alla mezza città, con lo sguardo perso su un paesaggio spezzato in due. Entrambi i dischi furono successi commerciali a lenta combustione che divennero punti di riferimento per il punk e il post-punk, e restano il cuore del catalogo solista di Iggy Pop.

Attraversare verso l’Est

Per quanto il Muro rinchiudesse Berlino Ovest, Bowie e Iggy potevano attraversarlo quasi a piacimento. Come occidentali avevano diritto a gite giornaliere nell’Est – Bowie con il suo passaporto britannico attraverso Checkpoint Charlie, oppure in S-Bahn attraverso il Tränenpalast, la sala di frontiera “Palazzo delle Lacrime” alla stazione di Friedrichstraße. Dall’altra parte gravitavano verso il teatro Berliner Ensemble di Brecht e il ristorante Ganymed li accanto, dove la valuta forte occidentale comprava un pasto sontuoso a un prezzo quasi nullo, tra l’elite gastronomica della RDT.

Quegli attraversamenti acuivano il contrasto che percorre tutta la musica berlinese: l’Est grigio, sorvegliato e semivuoto contro l’isola sovvenzionata dell’Ovest. Bowie incontro berlinesi dell’Ovest con parenti bloccati dall’altra parte e li dipinse in una serie di ritratti isolati, e disse in seguito che il Muro “alla fine sembra proprio intorno all’appartamento”. I dischi realizzati a poche centinaia di metri dalla striscia della morte portano quella pressione – la stessa tensione che portò il regime a classificare la musica di Bowie come decadenza occidentale “antisociale”, sebbene non risulti sopravvivere alcun fascicolo della Stasi su di lui.

Interpretare le canzoni berlinesi

Bowie non nomina quasi mai il Muro in un testo, eppure esso permea tutta la produzione berlinese – più chiaramente nei due strumentali che chiudono Low. “Weeping Wall” è il caso più evidente: Bowie costrui il brano, suonando personalmente ogni strumento e finendolo in un solo giorno, intorno a una melodia circolare da carillon che richiama la canzone popolare “Scarborough Fair”. Tony Visconti lo collegò direttamente al confine – fu la vista dei volti disperati sul lato orientale, disse, a spingere Bowie a scriverlo, perché “dall’altra parte del muro, quelle persone piangevano”. Ascoltata in questo modo, la frase circolare e irrisolta diventa una sorta di lutto meccanico, un suono senza via d’uscita – probabilmente la permanenza stessa della barriera trasformata in musica.

Il suo compagno, “Subterraneans”, è la dichiarazione sul Muro più esplicita che Bowie abbia mai fatto senza parole. Disse che riguardava le persone “caught in East Berlin after the separation”, e il brano è attraversato da un debole sassofono jazz, quasi sepolto – il ricordo, secondo il suo racconto, di cosa fosse stata la vita notturna della città prima del 1961. E allettante prendere il titolo alla lettera: un’intera popolazione spinta sottoterra e fuori dalla vista dietro il Muro, la sua vecchia cultura cosmopolita sopravvissuta solo come un fantasma nel mix. L’ipotesi funziona anche al contrario – che le trame ovattate e invertite siano Berlino Ovest che si sforza di sentire un Est che non può più raggiungere.

Il brano del titolo trasforma lo stesso confine in qualcosa di ribelle. Le virgolette su cui Bowie insistette – la canzone è “Heroes”, mai semplicemente Heroes – svolgono un lavoro preciso: rendono l’eroismo ironico e provvisorio, una posa sostenuta contro probabilità impossibili. Gli amanti possono essere re e regina solo “just for one day”, e solo all’ombra letterale delle armi; è il Muro a rendere il loro piccolo atto di sfida al tempo stesso eroico e condannato. È una canzone d’amore che funziona solo grazie alla striscia della morte fuori dalla finestra.

Iggy legge la città divisa dall’interno di un treno. “The Passenger”, scritta durante i suoi giri notturni sulla S-Bahn intorno alla mezza città murata, scivola accanto a quelli che chiama i “ripped backsides” della città – il retro grezzo e poco patinato di un luogo, che in una Berlino spezzata è facile sentire come il margine cicatrizzato dove la città fu tagliata in due. Il passeggero vede tutto e non tocca nulla, mormorando che “everything was made for you and me” – un verso che risuona in modo molto diverso in una città dove la libertà di movimento era esattamente ciò che il Muro esisteva per negare. Iggy non lo spiegò mai esplicitamente; quell’ambiguità fa parte del motivo per cui la canzone continua a viaggiare.

L’eredità berlinese e come visitarla oggi

Nel 1978 la cura aveva in gran parte funzionato e l’incantesimo stava finendo; Bowie si allontanò gradualmente dalla città, e la Trilogia di Berlino era completa. Ma quei due anni lasciarono un segno permanente su entrambi i musicisti e sull’immagine che Berlino ha di sé stessa come luogo in cui si può venire per ricominciare. Oggi la città onora discretamente questo legame, e alcuni luoghi permettono di ripercorrerne la storia.

Gli Hansa Studios in Köthener Straße 38 sono ancora uno studio funzionante e una sede per eventi, e il Meistersaal ospita visite guidate che portano nella celebre sala dove fu registrata “Heroes” – potete trovarlo segnato sulla nostra mappa del Muro di Berlino. L’appartamento in Hauptstraße 155 a Schöneberg, con la sua targa commemorativa, e a pochi passi dalla U-Bahn ed è oggi un piccolo luogo di pellegrinaggio. E poiché il Muro che i musicisti osservavano dalla finestra è ormai quasi del tutto scomparso, il modo migliore per immaginare la loro Berlino è sostare a Potsdamer Platz – ricostruita fino a diventare irriconoscibile – e immaginare la striscia della morte che un tempo passava davanti alla porta dello studio.

Domande frequenti

Perche David Bowie si trasferi a Berlino?

Bowie si trasferi a Berlino Ovest nel 1976 per sfuggire a una grave dipendenza dalla cocaina e alle pressioni della fama a Los Angeles. La mezza città murata e sovvenzionata offriva anonimato, una vivace scena artistica e musicale e il sound elettronico tedesco che ammirava. Portò con sé Iggy Pop e rimase fino a circa il 1978.

Quali album registrò Bowie a Berlino?

Bowie fini Low (1977) agli Hansa Studios e vi registrò interamente “Heroes” (1977). Insieme a Lodger (1979), realizzato più tardi fuori dalla Germania, i tre dischi sono noti come la Trilogia di Berlino. Nello stesso studio produsse anche The Idiot e Lust for Life di Iggy Pop.

Si possono visitare gli Hansa Studios?

Sì. Gli Hansa Studios in Köthener Straße 38, vicino a Potsdamer Platz, sono ancora uno studio di registrazione funzionante, e il Meistersaal – la “Hall by the Wall” dove fu registrata “Heroes” – organizza visite guidate. Durante la divisione l’edificio sorgeva direttamente a ridosso del Muro di Berlino.

Dove vissero Bowie e Iggy Pop a Berlino?

Condivisero un appartamento in Hauptstraße 155, nel quartiere di Schöneberg, con Iggy che in seguito si trasferi in un alloggio più piccolo sul retro dello stesso edificio. Una targa commemorativa in porcellana, inaugurata nel 2016, segna oggi l’indirizzo.

Cosa ispiro la canzone “Heroes”?

Gli amanti di “Heroes” furono ispirati da una coppia che Bowie vide abbracciarsi vicino al Muro di Berlino, visibile dalla finestra della sala di regia degli Hansa. Bowie li tenne anonimi; il produttore Tony Visconti rivelo in seguito che la coppia era lui stesso e la cantante Antonia Maaß.

“Heroes” e “The Passenger” sono solo due fili nella storia più ampia del Muro di Berlino nella musica. Ripercorrete la Berlino divisa di Bowie e Iggy Pop, e ogni altro luogo del Muro, sulla nostra mappa interattiva del Muro di Berlino, oppure scoprite come la città fu divisa e riunificata sulla cronologia della storia del Muro di Berlino.

culture