Bowie und Iggy Pop in West-Berlin

Im Spätsommer 1976 kam David Bowie nach West-Berlin und machte die geteilte Stadt für die nächsten zwei Jahre zu seinem Zuhause. Er kam, um zu fliehen: vor Los Angeles, vor einer immer schlimmeren Kokainsucht und vor dem zerbrechlichen Superstar, der aus ihm geworden war. Seinen Freund Iggy Pop brachte er mit. Die beiden bezogen eine Wohnung in Schöneberg und gingen in einem Tonstudio zur Arbeit, das unmittelbar an der Berliner Mauer stand. Was in diesen Räumen entstand – Bowies Low und „Heroes“, Iggy Pops The Idiot und Lust for Life – gilt heute als einige der einflussreichsten Musik, die beide je gemacht haben. Dies ist die Geschichte ihrer Berliner Jahre und der Orte, an denen man ihnen in der Stadt bis heute begegnen kann.

Warum West-Berlin?

Beide waren erst 29, als sie ankamen – David Bowie im Januar 1947 geboren, Iggy Pop nur drei Monate später im April – und beide hatten bereits einen kompletten ersten Akt hinter sich. Bowie hatte Ziggy Stardust erschaffen und wieder begraben und zerbrach nun an der eiskalten Figur des Thin White Duke; Iggy hatte die Stooges durchgeglüht und ausgebrannt. West-Berlin war der Ort, an dem zwei junge, noch vor dem dreißigsten Geburtstag berühmte und erschöpfte Veteranen einen zweiten Akt begannen.

Vor allem Bowie war körperlich am Ende. Eine Ernährung aus Milch, Paprika und Kokain sowie eine paranoide Phase in Los Angeles hatten ihn, wie er später selbst sagte, an den Rand des Zusammenbruchs gebracht. Er wollte verschwinden, arbeiten und clean werden – und die seltsamste Großstadt Europas bot ihm genau das. West-Berlin war eine Insel, umschlossen von der DDR und umgeben von der Mauer, von Bonn subventioniert, voller Wehrdienstverweigerer, Künstler und Nachtmenschen und berühmt gleichgültig gegenüber Prominenz. Bowie konnte eine Kneipe betreten und in Ruhe gelassen werden.

Er hatte noch einen Grund, Deutschland zu wählen. Bowie war fasziniert vom kühlen, elektronischen Sound, der Mitte der 1970er Jahre aus dem Land kam – Kraftwerk, Neu!, Tangerine Dream -, und von den expressionistischen Malern des frühen 20. Jahrhunderts. In der Stadt nahm er das Malen wieder auf, besuchte das Brücke-Museum, um vor den Bildern von Kirchner und Heckel zu stehen, und fuhr mit dem Notizbuch in der Hand mit dem Bus durch Kreuzberg und Schöneberg. Sinn und Zweck von Berlin war es, gewöhnlich zu sein, und eine Weile lang gelang ihm das.

Die Wohnung in der Hauptstraße 155

Bowie ließ sich in einem unglamourösen Altbau aus der Jahrhundertwende in der Hauptstraße 155 in Schöneberg nieder, über einem Autoteilegeschäft, in einem von Arbeitern und überwiegend türkischen Familien geprägten Viertel. Auch Iggy Pop zog ein, teilte sich zunächst die Wohnung und nahm später eine kleinere im Hinterhaus desselben Gebäudes; Bowies Assistentin Coco Schwab hielt den ganzen fragilen Betrieb am Laufen. Die beiden Musiker radelten zum Studio, tranken in den Kneipen der Gegend, aßen in den Eckcafés und versuchten – langsam und mit Rückfällen -, gemeinsam aus der Sucht herauszukommen.

Das Gebäude steht noch, und seit 2016 markiert eine Gedenktafel neben der Tür die Stelle. Bowie starb im Januar jenes Jahres, und im August darauf enthüllte das Land Berlin eine von der Königlichen Porzellan-Manufaktur (KPM) gefertigte Porzellantafel mit einer Zeile aus seinem berühmtesten Berliner Lied: „We can be heroes, just for one day.“ Am Jahrestag seines Todes legen Fans dort bis heute Blumen nieder.

Die Hansa Studios, Aufnahmen an der Mauer

Das Studio im Zentrum dieser Geschichte liegt in der Köthener Straße 38, direkt am Potsdamer Platz. Das Hansa Tonstudio hatte den Meistersaal übernommen, einen 1910 erbauten prachtvollen Kammermusiksaal, und ihn in einen riesigen Aufnahmeraum verwandelt. In den Jahren der Teilung war diese Ecke der Stadt eine Sackgasse: Die Mauer verlief direkt hinter dem Gebäude, und aus dem Fenster des Regieraums blickten die Musiker geradewegs über den Todesstreifen, die Wachtürme und die DDR-Grenzposten. Bowie und sein Kreis nannten den Ort „the Hall by the Wall“ – den Saal an der Mauer.

Die Posten waren nicht bloß Kulisse. Bei Tageslicht konnten die Musiker sehen, wie die Wachen vom Turm aus sie ihrerseits durch Ferngläser beobachteten, nur ein paar Hundert Meter entfernt, während der gesamten Sessions. Tony Visconti erinnerte sich, dass er den Toningenieur Eduard Meyer fragte, ob ihn die ständige Überwachung nervös mache – Meyers Antwort war, die Deckenlampe zu schnappen, sie den Wachen in die Augen zu blitzen und ihnen die Zunge herauszustrecken, während Bowie und Visconti unter das Mischpult tauchten und zischten: „Lass das, lass das!“ Visconti sagte später: „Diese ganze Spannung steckt in der Aufnahme.“

Hier entstanden 1977 die Platten, die Bowies Berliner Phase prägten. Low hatte er in einem Schloss bei Paris begonnen und im Hansa fertiggestellt; „Heroes“ nahm er dann von Anfang bis Ende in dem Gebäude auf, gemeinsam mit dem Produzenten Tony Visconti, dem Konzeptmusiker Brian Eno und dem King-Crimson-Gitarristen Robert Fripp, dessen aufsteigende, von Feedback durchzogene Gitarre dem Titelstück seinen Klang gibt. Zusammen mit dem später außerhalb Deutschlands aufgenommenen Lodger wurden diese Alben als Berliner Trilogie bekannt. Die Hansa Studios und die übrigen erhaltenen Orte der geteilten Stadt finden Sie auf unserer interaktiven Berliner-Mauer-Karte.

„Heroes“ und die Liebenden an der Mauer

Das Lied „Heroes“ – heute Bowies Erkennungsmelodie – wurde in diesem Raum geschrieben, mit Blick auf diese Grenze. Jahrelang sagte Bowie, die Textzeile über zwei Liebende, die sich küssen, „als könnte nichts fallen“, und „an der Mauer“ stehen, sei von einem Paar inspiriert worden, das er unter einem Wachturm umschlungen gesehen habe. Ihre Identität hielt er geheim. Lange danach gab Tony Visconti zu, dass das Paar er selbst und die Backgroundsängerin Antonia Maaß gewesen war; Bowie hatte seinen verheirateten Produzenten geschützt, indem er die Geschichte anonym ließ. Die trotzige, zerbrechliche Romantik des Lieds – Liebende, die sich im Schatten der Mauer einen einzigen Tag Freiheit nehmen – ist untrennbar mit dem Ort verbunden, an dem es entstand.

Als die Mauer schließlich fiel, schloss sich der Kreis des Lieds. Bowie spielte „Heroes“ im Juni 1987 bei einem Konzert vor dem Reichstag, laut genug, dass es über die Grenze zu den jungen Ost-Berlinern hinübertrug, die sich auf der anderen Seite versammelt hatten, zurückriefen und von der Polizei auseinandergetrieben wurden – ein kleiner Riss im System, zwei Jahre bevor es nachgab. Nach Bowies Tod 2016 dankte ihm das Auswärtige Amt öffentlich: „Good-bye, David Bowie. You are now among Heroes. Danke, dass du geholfen hast, die Mauer zu Fall zu bringen.“

Iggy Pop: The Idiot und Lust for Life

Für Iggy Pop war Berlin ebenso entscheidend. Mit den Stooges hinter sich und einer stockenden eigenen Karriere wurde Iggy unter Bowies Produktion praktisch neu geboren. The Idiot, größtenteils vor dem Umzug geschrieben und aufgenommen und im Hansa abgemischt, gab ihm einen kühleren, europäischeren Klang; das Schlussstück „Mass Production“ und die Single „China Girl“ – später ein Hit für Bowie selbst – gingen aus dieser Zusammenarbeit hervor. Iggy veröffentlichte The Idiot 1977 und ging damit auf Tour, mit Bowie als Keyboarder in seiner Band, der ausnahmsweise gern am Bühnenrand stand.

Das zweite Album, Lust for Life, wurde im selben Jahr zügig im Hansa eingespielt und ist pure Berliner Energie. Bowie schrieb das treibende Titelriff auf einer Ukulele, angeblich aus dem Morsesignal des Senders American Forces Network. Das Album bescherte Iggy außerdem „The Passenger“, ein Lied, das von nächtlichen Fahrten mit der Berliner S-Bahn rund um die halbe Stadt inspiriert war, mit Blick auf eine in zwei Teile zerschnittene Landschaft. Beide Platten waren kommerzielle Spätzünder, die zu Bezugspunkten für Punk und Post-Punk wurden, und sie bilden bis heute das Herzstück von Iggy Pops Solokatalog.

Hinüber in den Osten

So sehr die Mauer West-Berlin auch einschloss, Bowie und Iggy konnten fast nach Belieben durch sie hindurchtreten. Als Westler durften sie Tagesausflüge in den Osten machen – Bowie mit seinem britischen Pass über den Checkpoint Charlie oder mit der S-Bahn durch den Tränenpalast, die „Palast der Tränen“ genannte Grenzhalle am Bahnhof Friedrichstraße. Drüben zog es sie zu Brechts Berliner Ensemble und dem Restaurant Ganymed nebenan, wo westliche Devisen für fast nichts ein üppiges Essen inmitten der DDR-Prominenz kauften.

Diese Grenzgänge schärften den Kontrast, der die gesamte Berliner Musik durchzieht: der graue, überwachte, halb leere Osten gegen die subventionierte Insel des Westens. Bowie traf West-Berliner, deren Verwandte auf der anderen Seite festsaßen, und malte sie in einer Reihe einsamer Porträts; später sagte er, die Mauer fühle sich „am Ende an, als läge sie direkt um die Wohnung herum“. Die wenige Hundert Meter vom Todesstreifen entfernt entstandenen Platten tragen diesen Druck in sich – jene Spannung, die das Regime dazu brachte, Bowies Musik als „asoziale“ westliche Dekadenz einzustufen, auch wenn keine Stasi-Akte über ihn bekannt ist.

Die Mauer in der Musik

Bowie nennt die Mauer in seinen Texten so gut wie nie, und doch durchzieht sie das gesamte Berliner Werk – am deutlichsten in den beiden Instrumentals, die Low beschließen. „Weeping Wall“ ist der klarste Fall: Bowie baute das Stück, auf dem er jedes Instrument selbst spielte und das er an einem einzigen Tag fertigstellte, um eine kreisende, spieluhrhafte Melodie herum, die an das Volkslied „Scarborough Fair“ erinnert. Tony Visconti verband es direkt mit der Grenze – der Anblick der verzweifelten Gesichter auf der Ostseite, sagte er, habe Bowie zu dem Stück bewegt, denn „auf der anderen Seite der Mauer weinten diese Menschen“. So gehört, wird die sich wiederholende, nie aufgelöste Phrase zu einer Art mechanischer Trauer, einem Klang ohne Ausgang – vielleicht die Dauerhaftigkeit der Sperre selbst, in Musik verwandelt.

Sein Gegenstück, „Subterraneans“, ist die deutlichste Aussage über die Mauer, die Bowie je ohne Worte gemacht hat. Er sagte, es handle von den Menschen, die „nach der Teilung in Ost-Berlin gefangen“ waren, und das Stück wird von einem fernen, halb vergrabenen Jazz-Saxofon heimgesucht – der Erinnerung, wie er es nannte, an das, was das Nachtleben der Stadt vor 1961 gewesen war. Man ist versucht, den Titel wörtlich zu nehmen: eine ganze Bevölkerung, hinter die Mauer in den Untergrund und aus dem Blick gedrängt, deren alte weltoffene Kultur nur noch als Geist im Mix fortlebt. Die Spekulation läuft auch andersherum – dass die gedämpften, rückwärts laufenden Klänge West-Berlin sind, das angestrengt einem Osten lauscht, den es nicht mehr erreichen kann.

Der Titelsong macht aus derselben Grenze etwas Trotziges. Die Anführungszeichen, auf denen Bowie bestand – das Lied heißt „Heroes“, nie einfach Heroes -, leisten echte Arbeit: Sie machen das Heldentum ironisch und vorläufig, eine Pose gegen aussichtslose Widerstände. Die Liebenden können nur „just for one day“ König und Königin sein, und nur im buchstäblichen Schatten der Gewehre; die Mauer ist es, die ihren kleinen Akt des Trotzes heldenhaft macht – und im selben Atemzug zum Scheitern verurteilt. Es ist ein Liebeslied, das nur wegen des Todesstreifens vor dem Fenster funktioniert.

Iggy liest die geteilte Stadt aus dem Inneren eines Zuges. „The Passenger“, geschrieben auf seinen nächtlichen S-Bahn-Runden um die ummauerte halbe Stadt, gleitet an dem vorbei, was er die „ripped backsides“ der Stadt nennt – die rohe, unglamouröse Rückseite eines Ortes, die sich in einem zerschnittenen Berlin leicht als die vernarbte Kante hören lässt, an der die Stadt entzweigeschnitten wurde. Der Passagier sieht alles und berührt nichts und murmelt, „everything was made for you and me“ – eine Zeile, die in einer Stadt, in der genau die Bewegungsfreiheit das war, was die Mauer verhindern sollte, ganz anders klingt. Iggy hat nichts davon ausbuchstabiert; gerade diese Mehrdeutigkeit ist ein Grund, warum das Lied bis heute weiterreist.

Das Berliner Erbe und ein Besuch heute

1978 hatte die Kur weitgehend gewirkt und der Bann ließ nach; Bowie wandte sich von der Stadt ab, und die Berliner Trilogie war vollendet. Doch die zwei Jahre hinterließen bei beiden Musikern und im Selbstbild Berlins als Ort, an dem man neu anfangen kann, eine bleibende Spur. Heute würdigt die Stadt diese Verbindung im Stillen, und einige Orte lassen die Geschichte nacherleben.

Die Hansa Studios in der Köthener Straße 38 sind noch immer ein aktives Studio und ein Veranstaltungsort, und der Meistersaal bietet Führungen an, die in den berühmten Saal führen, in dem „Heroes“ aufgenommen wurde – auf unserer Berliner-Mauer-Karte ist er eingezeichnet. Die Wohnung in der Hauptstraße 155 in Schöneberg mit ihrer Gedenktafel liegt nur wenige Schritte von der U-Bahn entfernt und ist heute ein kleiner Pilgerort. Und weil die Mauer, die die Musiker vom Fenster aus beobachteten, fast vollständig verschwunden ist, stellt man sich ihr Berlin am besten vor, indem man am bis zur Unkenntlichkeit neu gebauten Potsdamer Platz steht und sich den Todesstreifen ausmalt, der einst an der Studiotür vorbeilief.

Häufig gestellte Fragen

Warum zog David Bowie nach Berlin?

Bowie zog 1976 nach West-Berlin, um einer schweren Kokainsucht und dem Druck des Ruhms in Los Angeles zu entkommen. Die ummauerte, subventionierte halbe Stadt bot Anonymität, eine lebendige Kunst- und Musikszene und den deutschen elektronischen Sound, den er bewunderte. Iggy Pop brachte er mit und blieb bis etwa 1978.

Welche Alben nahm Bowie in Berlin auf?

Bowie stellte Low (1977) im Hansa fertig und nahm „Heroes“ (1977) dort vollständig auf. Zusammen mit dem später außerhalb Deutschlands entstandenen Lodger (1979) werden die drei Platten als Berliner Trilogie bezeichnet. Im selben Studio produzierte er außerdem Iggy Pops The Idiot und Lust for Life.

Kann man die Hansa Studios besichtigen?

Ja. Die Hansa Studios in der Köthener Straße 38 nahe dem Potsdamer Platz sind noch immer ein aktives Tonstudio, und der Meistersaal – der „Hall by the Wall“, in dem „Heroes“ aufgenommen wurde – bietet Führungen an. Das Gebäude stand während der Teilung direkt an der Berliner Mauer.

Wo lebten Bowie und Iggy Pop in Berlin?

Sie teilten sich eine Wohnung in der Hauptstraße 155 im Bezirk Schöneberg, wobei Iggy später in eine kleinere Wohnung im Hinterhaus desselben Gebäudes zog. Eine 2016 enthüllte Porzellan-Gedenktafel markiert heute die Adresse.

Was inspirierte das Lied „Heroes“?

Die Liebenden in „Heroes“ waren von einem Paar inspiriert, das Bowie an der Berliner Mauer umschlungen beobachtete, sichtbar vom Fenster des Hansa-Regieraums aus. Bowie hielt sie anonym; Produzent Tony Visconti enthüllte später, dass das Paar er selbst und die Sängerin Antonia Maaß war.

Verfolgen Sie das geteilte Berlin von Bowie und Iggy Pop und alle weiteren Orte der Mauer auf unserer interaktiven Berliner-Mauer-Karte, oder sehen Sie auf der Zeitleiste zur Geschichte der Berliner Mauer, wie die Stadt geteilt und wiedervereint wurde.

History