Die Berliner Mauer war Beton, Stacheldraht und Scheinwerferlicht – aber sie war auch eines der meistbesungenen Bauwerke des 20. Jahrhunderts. Fast dreißig Jahre lang stand sie im Zentrum des Kalten Krieges, und der Soundtrack dieser Konfrontation entstand auf beiden Seiten. Im Westen nahmen Rockstars Liebeslieder in ihrem Schatten auf und schleuderten Konzerte gegen sie; im Osten lizenzierte der Staat seine eigenen Rockbands und sperrte die Musiker ein, die zu weit gingen. Und als die Mauer schließlich fiel, war es die Musik – ein Cellist am Beton, ein Dirigent, der ein einziges Wort Beethovens veränderte -, die dem Moment ihre Stimme gab. Dies ist die Geschichte der Berliner Mauer in der Musik, von Bowie bis zu Beethovens Neunter: die Lieder, die sie inspirierte, die Konzerte, die sie provozierte, und die zwei sehr unterschiedlichen musikalischen Welten, die sie trennte.
Das berühmteste Lied, das je über die Mauer geschrieben wurde, entstand nur wenige Meter von ihr entfernt. 1977 lebte David Bowie in West-Berlin und nahm in den Hansa-Studios auf, deren Regieraumfenster direkt auf den Todesstreifen, die Wachtürme und die Grenzsoldaten blickte. Aus diesem Raum kam „Heroes“, aufgebaut um das Bild zweier Liebender, die „an der Mauer“ stehen und sich küssen, „als könne nichts fallen“. Jahrelang sagte Bowie, das Paar seien Fremde gewesen, die er unter einem Wachturm hatte umarmen sehen; sein Produzent Tony Visconti gab später zu, dass die Liebenden er selbst und die Background-Sängerin Antonia Maaß waren.

Das Lied ist längst zur inoffiziellen Hymne der Mauer geworden. Als Bowie 2016 starb, dankte ihm das Auswärtige Amt öffentlich dafür, „geholfen zu haben, die Mauer niederzureißen“, und „Heroes“ erklingt heute, wann immer die Stadt von sich selbst spricht. Das Studio steht noch immer an der alten Grenzlinie – Sie finden die Hansa-Studios auf unserer Karte – und die ganze Geschichte erzählen wir in unserem Beitrag über Bowie und Iggy Pop in West-Berlin.
Bowie war nicht allein dort. Im selben Studio, im selben Jahr, produzierte er Iggy Pops Lust for Life, dessen hypnotische Single „The Passenger“ die geteilte Stadt in einen Blick aus dem Zugfenster verwandelte. Iggy schrieb es auf seinen nächtlichen Fahrten mit der Berliner S-Bahn rund um die eingemauerte halbe Stadt, während eine in zwei Hälften geteilte Welt am Fenster vorbeiglitt – die Mauer beobachtet, nicht benannt, die Welt von innerhalb des Käfigs gesehen.
Hansa behielt seinen Platz in der Geschichte. Im Oktober 1990, mit einem der letzten Flüge nach Ost-Berlin vor der Wiedervereinigung, kam U2 in dasselbe Studio, um das Album Achtung Baby aufzunehmen. Die Sessions hätten die Band im grauen, unruhigen Winter der eben wiedervereinigten Stadt fast zerrissen, bis ihnen „One“ gelang; der Eröffnungstitel des Albums, „Zoo Station“, ist nach dem West-Berliner Bahnhof Zoologischer Garten benannt, der während der Teilung von der ostdeutschen Reichsbahn betrieben wurde. Anderthalb Jahrzehnte nachdem Bowie an jenem Fenster gestanden hatte, verwandelten dieselben Räume noch immer die geteilte Stadt in Musik. Und hier ist es nur der erste Ton eines viel größeren Chors.

Wenn „Heroes“ die Mauer als Tragödie war, so brachte die geteilte Stadt auch einen der unwahrscheinlichsten Welthits der Zeit hervor. 1983 veröffentlichte die West-Berliner Band Nena „99 Luftballons“, einen hellen, atemlosen New-Wave-Song mit dunklem Kern: Neunundneunzig Spielzeugballons treiben über eine Grenze, werden für feindliche Flugzeuge gehalten und lösen einen neunundneunzig Jahre langen Weltkrieg aus. Der Bandgitarrist Carlo Karges kam 1982 bei einem Rolling-Stones-Konzert in West-Berlin auf die Idee, als er zusah, wie eine Wolke losgelassener Ballons über die Menge und hinüber Richtung Osten schwebte – und sich fragte, was die nervösen Männer auf der anderen Seite wohl davon halten würden.

Das Lied handelt streng genommen nicht von der Berliner Mauer; sein Thema ist der nukleare Finger am Abzug der frühen 1980er Jahre. Doch es konnte nur aus einer Stadt kommen, in der die Frontlinie dieser Konfrontation mitten durch die Straßen verlief. Auf Deutsch gesungen, erreichte „99 Luftballons“ Platz eins in Westdeutschland und – erstaunlicherweise – Platz zwei in den amerikanischen Charts: ein Protestsong in einer Sprache, die die meisten seiner Hörer nicht verstanden, getragen von der puren nervösen Energie einer eingemauerten Stadt.
Nena war nicht der einzige westliche Act, der die geteilte Stadt in einen Hit verwandelte. 1985 veröffentlichte Elton John „Nikita“, Bernie Taupins Geschichte einer aussichtslosen Liebe zu einem Grenzsoldaten „auf der falschen Seite der Berliner Mauer“, deren Video Elton zeigt, wie er immer wieder an einen östlichen Kontrollpunkt heranfährt. Und die Sehnsucht war älter als die Mauer selbst: Marlene Dietrichs „Ich hab noch einen Koffer in Berlin“ aus den 1950er Jahren wurde zur Hymne der Sehnsucht nach einer geteilten Stadt – so sehr, dass Ronald Reagan ihre Zeile in seiner Rede von 1987 am Brandenburger Tor aufgriff, in der er forderte: „Mr Gorbachev, tear down this wall.“
Alles bisher war westlich. Auf der anderen Seite des Betons lag eine ganz eigene musikalische Welt – eine, die der ostdeutsche Staat lizenzierte, zensierte und, wenn eine Band zu weit ging, einfach verbot. Sie hatte ihre eigenen geduldeten Rockstars, eine winzige, durch die Kirchen gejagte Punkszene und in Wolf Biermann einen verbotenen Liedermacher, dessen Ausbürgerung 1976 half, das Land aufzubrechen. Das ist eine Geschichte für sich. Hier bleiben wir auf der westlichen Seite und bei den Konzerten, die direkt gegen die Grenze gerichtet waren.
Gegen Ende des Jahrzehnts wandelte sich die Stimmung in der westlichen Musik von Furcht zu Hoffnung, und zwei sehr unterschiedliche Platten wurden zu den zufälligen Hymnen des Jahres, in dem die Mauer fiel. Die erste war ein Stück fröhlicher Pop, gesungen von einem amerikanischen Fernsehschauspieler. David Hasselhoffs „Looking for Freedom“, eine Neubearbeitung eines deutschen Liedes aus den 1970ern, stand im Sommer 1989 acht Wochen lang auf Platz eins in Westdeutschland – Monate, bevor irgendjemand ahnte, dass sich die Grenze öffnen würde. In der Silvesternacht, als die Mauer bereits gefallen war, wurde Hasselhoff auf einem Kran über die Menge am Brandenburger Tor gehoben, um es in einem leuchtenden Schal zu singen, und ein Stück Wegwerf-Pop wurde für eine Nacht zum Klang einer Stadt, die ihre Wiedervereinigung feierte. (Er behauptet seither, zur allgemeinen Belustigung der Deutschen, er habe geholfen, die Mauer zu Fall zu bringen; das Lied war ein Symptom des Augenblicks, nicht seine Ursache.)
Das zweite Lied brauchte länger und ging tiefer. Die westdeutsche Rockband Scorpions hatte im August 1989 beim Moscow Music Peace Festival gespielt, und ihr Sänger Klaus Meine kam nach Hause und schrieb „Wind of Change“, eine Rockballade, die mit einer gepfiffenen Melodie beginnt, die heute untrennbar mit dem Fall des Eisernen Vorhangs verbunden ist. Veröffentlicht auf dem Album Crazy World von 1990, wurde sie zu einer der meistverkauften Singles aller Zeiten und zur inoffiziellen Hymne der deutschen Wiedervereinigung und des Endes des Kalten Krieges – ein Lied einer deutschen Band, auf Englisch, über einen Wandel, der genau die Stadt erfasste, die die Mauer in zwei Hälften geteilt hatte.

Die Musik beschrieb die Mauer nicht nur; in ihren letzten Jahren wurde sie gegen sie geschleudert. Eine Reihe gewaltiger Open-Air-Konzerte auf der Westseite, in Hörweite der Grenze veranstaltet, machte den Rock ’n‘ Roll zu einer Art sanfter Waffe – und die Ostdeutschen hörten jeden Ton.
Das erste fand am 6. Juni 1987 statt, als David Bowie ein „Concert for Berlin“ neben dem Reichstag anführte, die Lautsprechertürme bewusst nach Osten ausgerichtet. Tausende junger Ost-Berliner versammelten sich auf der anderen Seite der Mauer, um zuzuhören, riefen nach dem Fall der Mauer und lieferten sich Auseinandersetzungen mit der Polizei, die sie auflösen wollte. Bowie, den Tränen nahe, widmete „Heroes“ der Menge, die er nicht sehen konnte; er nannte es später einen der emotionalsten Auftritte seines Lebens.
Ein Jahr später wiederholte sich das Drama in größerem Maßstab. Pink Floyd spielte am 16. Juni 1988 auf demselben Reichstagsgelände, Michael Jackson am 19. Juni, und jedes Mal drängten sich Ost-Berliner ein paar hundert Meter entfernt am Brandenburger Tor, um den Klang im Wind aufzufangen. Sie riefen „Die Mauer muss weg“ und lieferten sich Straßenschlachten mit der Volkspolizei, die Menschen wegzerrte und sich gegen die filmenden West-Fernsehteams wandte. Die Konzerte, die das Regime nicht zum Schweigen bringen konnte, brachten seiner eigenen Jugend bei, nach der Öffnung der Grenze zu rufen.
Angesichts einer Generation, die sich nach ihrer Musik nach Westen streckte, versuchte die DDR das Gegenteil: Sie begann, vorsichtig, den Westen zu importieren. Die Ergebnisse waren stets zweischneidig. Als der westdeutsche Rocker Udo Lindenberg am 25. Oktober 1983 endlich im Palast der Republik in Ost-Berlin spielen durfte, geschah das zu den Bedingungen des Staates – ein ausgewähltes Publikum blauhemdiger FDJ-Mitglieder, eine Handvoll genehmigter Lieder und ein Verbot der einen Nummer, die alle hören wollten. Lindenberg hatte in jenem Jahr einen Hit mit „Sonderzug nach Pankow“ gelandet, einer frechen Bearbeitung von „Chattanooga Choo Choo“, die Erich Honecker als heimlichen Rockfan verspottete und darum bat, einreisen und spielen zu dürfen; am Abend war es ihm verboten, es zu spielen. Die Fehde hatte ein seltsames Tauwetter: Honecker schickte Lindenberg später eine Schalmei, und Lindenberg schickte eine Lederjacke zurück und eine Gitarre mit der Aufschrift „Gitarren statt Knarren“.

Weitere westliche Acts folgten, jeder ein Experiment, das das Regime nicht ganz kontrollieren konnte. Bob Dylan zog im September 1987 eine riesige Menge auf die Treptower Festwiese; Depeche Mode spielten im März 1988 vor begeisterten ostdeutschen Fans, in einer Halle, in der die Karten nicht an die Öffentlichkeit, sondern an die Parteitreuen gegangen waren – die Band sagte später, sie habe sich benutzt gefühlt. Und das größte von allen war ebenso sehr eine Fehlkalkulation wie ein Konzert. Am 19. Juli 1988 lud die kommunistische Jugendorganisation Bruce Springsteen ein, auf der Radrennbahn Weißensee zu spielen, und eine Menge, die auf mehr als 300.000 geschätzt wurde – eine der größten in der Geschichte der DDR – drängte sich hinein. Mitten im Konzert hielt Springsteen inne und verlas eine Erklärung auf Deutsch: „Ich bin gekommen, um Rock ’n‘ Roll für euch zu spielen, in der Hoffnung, dass eines Tages alle Barrieren niedergerissen werden.“ Er hatte „Mauern“ sagen wollen und sich zum sichereren „Barrieren“ überreden lassen, doch niemand dort konnte die Bedeutung überhören, und er ging direkt in Bob Dylans „Chimes of Freedom“ über. Viele, die dabei waren – und mindestens ein Historiker seither – haben argumentiert, dass jene Nacht genau den Hunger nach Veränderung vertiefte, der die Mauer sechzehn Monate später durchbrach.

Als die Grenze am 9. November 1989 endlich öffnete, kam die Musik, die dem Moment gerecht wurde, aus einer unerwarteten Richtung. Zwei Tage später, am 11. November, hörte der im Exil lebende russische Cellist Mstislaw Rostropowitsch – dem die sowjetische Staatsbürgerschaft entzogen worden war, weil er dem Dissidenten Solschenizyn Zuflucht gewährt hatte – die Nachricht in seinem Pariser Haus, charterte ein Flugzeug und flog mit seinem Cello nach Berlin. Er lieh sich einen Stuhl, setzte sich an einen mit Graffiti bedeckten Abschnitt der Mauer nahe dem Checkpoint Charlie und spielte den vorbeiziehenden Menschen Bachs Cellosuiten, darunter die Sarabande zum Gedenken an jene, die bei der Flucht erschossen worden waren. Das Bild eines einzelnen Mannes mit einem Cello am Beton wurde zu einem der eindrücklichsten des gesamten Ereignisses.
Auch die Konzertsäle antworteten. Am 12. November öffneten die Berliner Philharmoniker ihre Türen zu einem kostenlosen Konzert für Ostdeutsche, bei dem Daniel Barenboim kurzfristig Beethoven dirigierte, während sich schon vor Morgengrauen Schlangen von Ostberlinern bildeten. Und am ersten Weihnachtstag, dem 25. Dezember 1989, dirigierte Leonard Bernstein Beethovens Neunte Sinfonie im Schauspielhaus in Ost-Berlin, vor einem Orchester, das aus beiden deutschen Staaten und den vier Besatzungsmächten zusammengestellt war – die beiden Supermächte, Großbritannien und Frankreich spielten dort zusammen, wo der Kalte Krieg seine schärfste Linie gezogen hatte. Im Chorfinale nahm Bernstein eine bewusste Änderung an Schillers Text vor und ließ die Sänger „Freiheit“ singen, wo die „Ode an die Freude“ „Freude“ verlangt. „Wenn es je einen historischen Moment gab, im Namen der menschlichen Freude ein akademisches Risiko einzugehen“, sagte er, „dann ist es dieser.“ Es wurde für geschätzte hundert Millionen Menschen übertragen.

Selbst der Soundtrack des Betons fand ein klassisches Nachleben: In den 1990er Jahren verwandelte der amerikanische Komponist Philip Glass die Berlin-Alben von Bowie und Brian Eno in Orchestersinfonien – seine Erste, „Low“, und seine Vierte, „Heroes“ – und trug die an jenem Studiofenster entstandene Musik zurück in den Konzertsaal. Und die Mauer bekam ein letztes, buchstäbliches Konzert. Am 21. Juli 1990 inszenierte Roger Waters „The Wall – Live in Berlin“ auf dem leeren Niemandsland am Potsdamer Platz, baute eine 170 Meter lange Bühnenmauer quer über den einstigen Todesstreifen und riss sie vor einer Menge von Hunderttausenden nieder, mit den Scorpions, Bryan Adams, Sinéad O’Connor, Van Morrison und Joni Mitchell unter den Gästen. Pink Floyds Album von 1979 hatte nie von der Berliner Mauer gehandelt – Waters schrieb es über eine persönliche Mauer aus Trauer und Isolation -, doch sein zentrales Bild, eine Mauer, die niedergerissen wird, um den Gefangenen zu befreien, hatte die ganze Zeit auf diese Stadt gewartet.

Bei all der Musik, die die Berliner Mauer hervorbrachte, blieb manches, was man erwarten würde, aus. Es gibt, erstaunlicherweise, kein berühmtes Ballett über die Berliner Mauer und keine bedeutende Oper. Das Nächste zu einem Mauer-Ballett ist ein Nischenprojekt der in Berlin geborenen Choreografin Nejla Yatkin aus dem Jahr 2009, die den Fall als Teenager miterlebte und seinen zwanzigsten Jahrestag mit einer Reihe von Tanzstücken markierte; die einzige ernstzunehmende „Teilungs“-Oper, Georg Katzers „Antigone oder die Stadt“, wurde in der DDR als verschlüsselte Kritik konzipiert und kam erst 1991 in Berlin auf die Bühne, nachdem das Land, das sie angriff, verschwunden war. Die Mauer sprach zu Liedermachern und zu Sinfonikern, doch das Ballett und das Opernhaus schwiegen weitgehend.
Die Mauer sammelte auch ihre Legenden. Die bekannteste ist die Geschichte eines geheimen Rolling-Stones-Konzerts auf dem Dach des Axel-Springer-Hauses neben der Mauer am 7. Oktober 1969 – dem Nationalfeiertag der DDR -, das im Osten zu hören sein sollte. Es fand nie statt: Das Gerücht scheint aus einer beiläufigen Bemerkung eines West-Berliner Radio-DJs entstanden zu sein, doch Tausende Fans versammelten sich am Spittelmarkt, um auf eine Band zu warten, die nicht einmal im Land war, und viele wurden geschlagen und verhaftet. Und man sollte es deutlich sagen, da er früher in dieser Geschichte auftaucht: David Hasselhoff hat nicht geholfen, die Mauer zu Fall zu bringen, so oft er es auch angedeutet hat. Die Musik zählte enorm – aber sie wirkte auf die Vorstellungskraft, nicht auf den Beton.
Die Lieder überlebten die Mauer und wuchsen gewissermaßen über sie hinaus. „Wind of Change“ wurde zum festen Bestandteil politischer Umbrüche weit über Deutschland hinaus; „Heroes“ wird gesungen, wann immer sich Berlin seiner selbst vergewissert; die ostdeutschen Platten, die der Staat einst zu lizenzieren und zu verbieten versuchte, werden heute als Klang eines verlorenen Landes in Ehren gehalten. Was als geteilte Musik einer geteilten Stadt begann – Bowie am Studiofenster, Biermann allein mit einer verbotenen Gitarre, eine riesige Menge, die durch die Sommernacht Springsteen zu hören versucht, ein einzelner Cellist am Beton – wurde zur gemeinsamen Erinnerung daran, wie die berüchtigtste Grenze des 20. Jahrhunderts im Lied betrauert, verspottet, herausgefordert und schließlich gefeiert wurde. Auf vielen der Schauplätze können Sie noch heute stehen, von den Hansa-Studios über den Potsdamer Platz bis zum Brandenburger Tor – auf unserer interaktiven Karte der Berliner Mauer.

David Bowies „Heroes“ (1977), neben der Mauer geschrieben und aufgenommen, ist das bekannteste. Weitere eng mit der geteilten Stadt verbundene Songs sind Nenas „99 Luftballons“ (1983), Elton Johns „Nikita“ (1985), David Hasselhoffs „Looking for Freedom“ (1989) und „Wind of Change“ der Scorpions (1990). Von Pink Floyds The Wall wird oft angenommen, es handle von ihr – was nicht stimmt.
Nicht direkt. Nenas Hit von 1983 ist ein Antikriegslied über Ballons, die für militärische Ziele gehalten werden und einen Atomkrieg auslösen. Es entstand im West-Berlin des Kalten Krieges – die Idee kam von Ballons, die dort bei einem Konzert losgelassen wurden – doch der Text handelt vom nuklearen Patt, nicht von der Mauer selbst.
Ja. Am 6. Juni 1987 gab Bowie ein Konzert neben dem Reichstag, die Lautsprecher nach Ost-Berlin gerichtet. Menschenmengen versammelten sich auf der östlichen Seite der Mauer, um zuzuhören, und lieferten sich Auseinandersetzungen mit der Polizei. Zehn Jahre zuvor hatte er „Heroes“ nur wenige hundert Meter entfernt aufgenommen.
Ja. Am 19. Juli 1988 spielte Springsteen auf Einladung der kommunistischen Jugendorganisation vor mehr als 300.000 Menschen auf der Radrennbahn Weißensee in Ost-Berlin. Mitten im Konzert sagte er dem Publikum auf Deutsch, er hoffe, dass eines Tages „alle Barrieren“ niedergerissen würden.
Ja. Die DDR lizenzierte eine heimische Rockszene – Bands wie die Puhdys, City, Karat und Silly -, während sie Texte zensierte und kontrollierte, wer auftreten durfte. Bands, die zu weit gingen, wurden ganz verboten, wie die Klaus Renft Combo 1975. Es gab sogar eine kleine, streng überwachte Punkszene, die vor allem von den evangelischen Kirchen geschützt wurde.
Am 25. Dezember 1989 dirigierte Leonard Bernstein in Ost-Berlin Beethovens Neunte Sinfonie und änderte in der „Ode an die Freude“ „Freude“ in „Freiheit“, mit einem Orchester aus beiden deutschen Staaten und den vier Besatzungsmächten. Wenige Tage zuvor hatte der Cellist Mstislaw Rostropowitsch nahe dem Checkpoint Charlie Bach an der Mauer gespielt, und die Berliner Philharmoniker gaben ein kostenloses Konzert für Ostdeutsche.
Ein berühmtes Ballett oder eine Oper über die Berliner Mauer gibt es nicht. Die Mauer inspirierte viel populäre Musik und einige bemerkenswerte klassische Momente, aber kein bedeutendes Bühnenwerk; das Nächste ist ein Nischen-Tanzprojekt der Choreografin Nejla Yatkin aus dem Jahr 2009 zum zwanzigsten Jahrestag des Falls.
Nein. Roger Waters schrieb das Album von 1979 über eine persönliche, psychologische Mauer der Isolation. Doch seine Bildsprache passte so gut zu Berlin, dass er die gesamte Show im Juli 1990 auf dem einstigen Todesstreifen inszenierte und dabei eine Mauer auf der Bühne errichtete und wieder niederriss – weshalb das Album und die Stadt so oft miteinander verbunden werden.
„Wind of Change“ der Scorpions (1990) ist das Lied, das am stärksten mit dem Fall der Mauer und dem Ende des Kalten Krieges verbunden wird. Auch Bowies „Heroes“ und David Hasselhoffs „Looking for Freedom“ werden stark mit 1989 assoziiert.
Die Mauer prägte Malerei und Film ebenso stark wie die Musik – sehen Sie, wie Künstler sie in die größte Leinwand der Welt verwandelten und wie sie auf der Leinwand erscheint, oder lesen Sie die ausführliche Geschichte von David Bowie und Iggy Pop in West-Berlin. Auf unserer interaktiven Karte der Berliner Mauer können Sie jeden erhaltenen Schauplatz nachverfolgen oder die Teilung vom ersten bis zum letzten Tag auf der Zeitleiste der Berliner Mauer verfolgen.