Otto anni prima che venisse eretto il Muro di Berlino, i tedeschi dell’Est avevano già tentato di abbattere il sistema comunista che in seguito li avrebbe rinchiusi. Il 17 giugno 1953 gli operai che avrebbero dovuto essere gli eroi di quello “Stato di operai e contadini” abbandonarono i cantieri, riempirono le strade di Berlino Est e si trovarono di fronte i carri armati sovietici. Entro due giorni la rivolta si era estesa a circa 700 città e aveva coinvolto quasi un milione di persone – la prima sollevazione di massa in tutto il blocco sovietico. Fu schiacciata in un solo pomeriggio, ma le sue conseguenze attraversarono l’intero decennio successivo: irrigidì il regime, ingrossò il flusso di profughi verso l’Ovest e avviò la Germania Est sulla strada che avrebbe portato al Muro.
Per capire perché degli operai edili arrivarono a sfidare i carri armati sovietici, bisogna partire dallo Stato in cui vivevano. Nel 1953 la Repubblica Democratica Tedesca aveva appena quattro anni di vita – una dittatura comunista a partito unico ritagliata dalla zona di occupazione sovietica nel 1949 e governata dal Partito Socialista Unificato di Germania (SED) sotto la stretta sorveglianza di Mosca. Le elezioni erano una farsa con un’unica lista approvata, la stampa e i tribunali rispondevano al partito, e il promesso “paradiso degli operai e dei contadini” era in pratica la metà più povera e meno libera di una nazione divisa – un divario che la popolazione poteva misurare da sé, perché il confine settoriale a Berlino era ancora aperto.
Il malcontento esplose sul piano economico. Nel 1952 il SED al potere, guidato da Walter Ulbricht, aveva proclamato la “costruzione accelerata del socialismo” – un programma forzato di industria pesante, collettivizzazione agricola e riarmo, finanziato spremendo la gente comune. Il cibo era razionato e scarso, i prezzi salivano, e i tedeschi dell’Est votarono con i piedi: solo nel 1952 più di 180.000 di loro fuggirono verso l’Ovest, la maggior parte semplicemente attraversando a piedi il confine settoriale di Berlino, ancora aperto.
Poi, nel marzo 1953, Iosif Stalin morì. I suoi nervosi successori a Mosca, allarmati dall’emorragia di persone, ordinarono al SED di cambiare rotta. Il 9 giugno la dirigenza della Germania Est annunciò un “Nuovo Corso” sul giornale di partito Neues Deutschland, ammettendo “errori” passati e facendo marcia indietro su gran parte della campagna. Ma lasciò intatta una lamentela: alla fine di maggio il governo aveva decretato che dal 30 giugno gli operai avrebbero dovuto produrre il dieci percento in più a parità di salario. Mentre il regime cedeva su tutto il resto, il taglio salariale mascherato da “quota di lavoro” rimase in vigore – e agli uomini nei cantieri sembrò una debolezza pronta per essere sfruttata.
La mattina del 16 giugno, circa 300 operai edili impegnati nel cantiere-vetrina della Stalinallee – l’odierna Karl-Marx-Allee – posarono gli attrezzi. Marciarono verso ovest lungo il viale e poi verso la Casa dei Ministeri su Leipziger Strasse, il vasto ex Ministero dell’Aviazione del Reich che ospitava il governo della Germania Est, e il loro numero cresceva strada facendo. Chiesero di parlare con Ulbricht e con il primo ministro Otto Grotewohl; invece fu mandato fuori un ministro di secondo piano, che venne subissato di fischi.

Gli scioperanti requisirono un furgone con altoparlante e lo guidarono per la città, chiamando a uno sciopero generale e a una manifestazione di massa per le 7 del mattino successivo a Strausberger Platz. Il loro appello arrivò ben oltre la portata delle loro voci. A Berlino Ovest, l’emittente americana RIAS – Radio in the American Sector – riportò lo sciopero e le sue richieste per tutta la sera e fino a notte fonda, e le sue trasmissioni portarono la notizia in tutta la Germania Est. Quella che era iniziata come una vertenza salariale in un solo cantiere divenne, nel giro di una notte, una chiamata a raccolta nazionale.
All’alba del 17 giugno lo sciopero era diventato una ribellione. Le folle si radunarono a Strausberger Platz e marciarono verso il centro; entro le nove del mattino circa 25.000 persone si erano ammassate davanti alla Casa dei Ministeri, mentre altre decine di migliaia convergevano su Leipziger Strasse e Potsdamer Platz. In tutto il Paese stava accadendo la stessa cosa nello stesso momento – entro la fine della giornata circa un milione di persone erano scese in sciopero in circa 700 tra città, cittadine e villaggi, dal sud industriale alla costa baltica.
E le richieste erano cambiate. Nel giro di una notte erano passate dalle rivendicazioni materiali alla politica aperta: elezioni libere a scrutinio segreto, il rilascio dei prigionieri politici, le dimissioni del governo e la riunificazione della Germania. Le folle scandivano “Wir wollen freie Wahlen” (vogliamo elezioni libere) e “Nieder mit der Regierung” (abbasso il governo), strapparono gli striscioni di partito e diedero fuoco ai chioschi di propaganda e agli uffici del SED. A Potsdamer Platz, sul confine settoriale, i manifestanti incendiarono la Columbushaus e la vicina Haus Vaterland; alla Porta di Brandeburgo salirono sul monumento e strapparono la bandiera rossa che vi sventolava sopra.

La polizia della Germania Est non riuscì a controllare le strade, e il regime si rivolse al proprio garante. Nel primo pomeriggio il comandante militare sovietico dichiarò lo stato di emergenza in tutta Berlino Est, vietando gli assembramenti e imponendo un coprifuoco. Tra la folla arrivarono i carri armati: circa ventimila soldati sovietici con i T-34, sostenuti da circa ottomila uomini della polizia paramilitare della stessa Germania Est, si mossero per sgomberare la città. A Potsdamer Platz e lungo Leipziger Strasse, manifestanti disarmati lanciarono pietre contro i mezzi corazzati in avanzata.
Fu uno scontro impari. Le truppe e la Volkspolizei aprirono il fuoco sui manifestanti disarmati, e i carri armati si lanciarono contro la folla: la gente veniva uccisa a colpi d’arma da fuoco per le strade – intorno a Potsdamer Platz, lungo Leipziger Strasse, davanti alla sede della polizia – e molti altri rimasero feriti. Entro sera la resistenza a Berlino era spezzata, e nei giorni successivi l’esercito soffocò gli ultimi scioperi in provincia. Il regime occultò il numero delle vittime per decenni; le cifre accertate dalla ricerca storica, a Berlino e in tutto il Paese, sono riportate più sotto. L’immagine che fece il giro del mondo – un T-34 sovietico fermo in una strada di Berlino, circondato da civili che osservavano – racchiuse l’intera giornata in un solo fotogramma: uno Stato degli operai che mandava i carri armati del proprio alleato contro i propri stessi operai.

Poiché il regime occultò le cifre reali per decenni, il costo umano rimase a lungo controverso. Una ricerca accurata condotta dopo la riunificazione, guidata dagli storici del Centro per la Storia Contemporanea di Potsdam, ha confermato i nomi di almeno 55 persone morte in relazione alla rivolta – uccise per le strade, morte in custodia o giustiziate – e il numero reale potrebbe essere più alto. Tra i morti c’era Willi Goettling, un berlinese ovest disoccupato di 35 anni e padre di due figli che si trovava per caso a Est; arrestato nel caos e bollato come “provocatore” occidentale, fu condannato da un tribunale militare sovietico e fucilato il 18 giugno 1953.
Nelle settimane successive la Stasi e le forze sovietiche arrestarono circa 15.000 persone. I tribunali emisero lunghe pene detentive, e condanne a morte oltre a quella di Goettling. Il messaggio alla popolazione era inequivocabile: la porta che il regime era parso aprire per un breve momento veniva sbattuta di nuovo, e questa volta con l’appoggio dei carri armati.
La rivolta fallì nei suoi obiettivi immediati, ma cambiò tutto ciò che venne dopo. Walter Ulbricht, la cui leadership era sembrata condannata solo pochi giorni prima, fu salvato quasi per caso: il 26 giugno Mosca arrestò il capo della sicurezza sovietica Lavrentij Berija, sostenitore di una linea più morbida verso la Germania, e nella confusione il Cremlino scelse di mantenere al potere Ulbricht, fautore della linea dura. Egli approfittò di questa tregua per epurare i propri rivali all’interno del partito e rafforzare la propria presa sul potere.
Il regime trasse due lezioni durature. Non osò mai più imporre un taglio salariale generalizzato ai lavoratori, e costruì l’apparato necessario per non farsi mai più cogliere impreparato: la Stasi fu ampliata, e venne creata una nuova forza paramilitare, i Gruppi di Combattimento della Classe Operaia, per poter schierare milizie di fabbrica nelle strade con breve preavviso. Soprattutto, il 17 giugno non fece nulla per fermare l’esodo. I tedeschi dell’Est continuarono a lasciare il Paese attraverso il confine aperto di Berlino – circa tre milioni e mezzo in tutto entro il 1961 – finché la dirigenza non si decise per l’unica soluzione che si fosse mai davvero rivelata efficace: il 13 agosto 1961 sigillò la città con il Muro di Berlino. Come si arrivò da qui a quella mattina di agosto è una storia a sé: una situazione di stallo durata quattro anni, apertasi con l’ultimatum di Berlino di Krusciov.
Per quasi quarant’anni i due Stati tedeschi ricordarono quella giornata in modi opposti. A Est diventò un argomento innominabile, liquidato dalla linea ufficiale come un “putsch fascista” fomentato da agenti occidentali. A Ovest fu trasformata in festa nazionale quasi da subito: dal 1954 fino alla riunificazione, il 17 giugno fu il “Giorno dell’Unità Tedesca” (Tag der deutschen Einheit) della Repubblica Federale, e il grande viale che corre a ovest dalla Porta di Brandeburgo attraverso il Tiergarten fu ribattezzato Straße des 17. Juni – nome che porta ancora oggi. Quando la Germania si riunificò nel 1990 la festa nazionale fu spostata al 3 ottobre, ma la strada conservò la sua data.
Il drammaturgo Bertolt Brecht, che viveva a Berlino Est, colse la reazione del regime in una poesia che non osò mai pubblicare in vita. Dopo che il partito dichiarò che il popolo aveva “perso la fiducia del governo”, Brecht chiese in Die Lösung (“La soluzione”) se non sarebbe stato più semplice, allora, per il governo “sciogliere il popolo ed eleggerne un altro”.
La rivolta ha lasciato tracce sulla mappa del centro di Berlino, a breve distanza dai luoghi del Muro. La più evidente è la stessa Straße des 17. Juni, l’ampio viale che corre dalla Porta di Brandeburgo verso ovest attraverso il Tiergarten – quasi certamente la si attraversa durante un giro turistico, e il nome stesso è già un memoriale.
Il cuore della vicenda si trova poche centinaia di metri più a sud, su Leipziger Strasse. L’edificio verso cui marciarono gli scioperanti, la vecchia Casa dei Ministeri, esiste ancora – oggi è il Detlev-Rohwedder-Haus, sede del Ministero Federale delle Finanze. Incassato nel marciapiede antistante c’è un memoriale in vetro, opera di Wolfgang Rüppel, che mostra una fotografia dei manifestanti del 17 giugno, e nel 2013 la piazza accanto all’ingresso su Leipziger Strasse fu intitolata Platz des Volksaufstandes von 1953 (Piazza della Rivolta Popolare del 1953). L’ironia è scritta sull’edificio stesso: lungo il colonnato corre un enorme murale realista-socialista di Max Lingner che raffigura operai felici e soddisfatti intenti a costruire la repubblica – installato nel 1953, proprio l’anno in cui i veri operai si sollevarono contro di essa.

È stata una rivolta spontanea contro il governo comunista della Germania Est. Uno sciopero degli operai edili a Berlino Est, iniziato il 16 giugno, si trasformò nel giro di una notte in una sollevazione nazionale il 17 giugno, con circa un milione di persone in sciopero in circa 700 città, che chiedevano elezioni libere, le dimissioni del governo e la riunificazione tedesca. Le truppe e i carri armati sovietici la schiacciarono nel giro di un giorno.
L’innesco immediato fu un decreto che ordinava agli operai di produrre il dieci percento in più a parità di salario. Si aggiunse a carenze alimentari, prezzi alti e una fuga di massa verso l’Ovest. Quando il regime, dopo la morte di Stalin, fece marcia indietro su altre misure impopolari ma mantenne il taglio salariale, gli operai edili della Stalinallee incrociarono le braccia – e lo sciopero si diffuse.
Il regime occultò le cifre per decenni. Le ricerche condotte dal 1990 in poi hanno confermato almeno 55 morti, uccisi per le strade, in custodia o per esecuzione, con un numero reale probabilmente più alto. Circa 15.000 persone furono arrestate nelle settimane successive. Tra i giustiziati c’era Willi Goettling, un berlinese ovest fucilato da un tribunale sovietico il 18 giugno 1953.
No – la rivolta avvenne nel 1953, otto anni prima del Muro. Ma i due eventi sono direttamente collegati. La rivolta non riuscì ad allentare la presa del regime, la fuga dei tedeschi dell’Est verso l’Ovest prosegì, e fu proprio quell’esodo a spingere il governo a sigillare il confine con il Muro di Berlino nell’agosto del 1961.
Berlino Ovest ribattezzò il viale che corre a ovest dalla Porta di Brandeburgo attraverso il Tiergarten in memoria della rivolta, e il 17 giugno divenne la festa nazionale della Germania Ovest dal 1954 al 1990. La strada porta ancora oggi quel nome, un ricordo permanente del giorno in cui i tedeschi dell’Est si sollevarono contro la dittatura.
Sì. Si può percorrere la Straße des 17. Juni attraverso il Tiergarten, e visitare la vecchia Casa dei Ministeri su Leipziger Strasse – oggi il Ministero Federale delle Finanze – dove un memoriale in vetro incassato nel suolo e la Platz des Volksaufstandes von 1953 segnano la meta degli scioperanti. Entrambi i luoghi sono a pochi minuti dalla Porta di Brandeburgo e dai principali siti del Muro di Berlino.
Ripercorra la storia della città divisa dalla rivolta del 1953 alla caduta del Muro sulla nostra cronologia del Muro di Berlino, oppure trovi ogni valico, memoriale e resto del Muro sulla mappa interattiva del Muro di Berlino.