Pendant vingt-huit ans, le Mur de Berlin a transformé une seule ville en deux, et la seule façon de le traverser était une poignée de portes gardées. La plupart des Berlinois ne pouvaient pas les utiliser du tout. Un Allemand de l’Ouest muni des bons papiers, un touriste étranger, un soldat allié, un diplomate – chacun avait un passage différent, un ensemble de règles différent et un accueil différent de l’autre côté. Pour les Berlinois de l’Ouest dont les parents, les enfants et les amis vivaient désormais à quelques rues de là, à l’Est, les portes furent complètement fermées pendant plus de deux ans, jusqu’à ce qu’un ensemble fragile d’accords connus sous le nom de Passierscheinabkommen les rouvre pour quelques jours à la fois. Voici comment se passait réellement la traversée du Mur : les postes de contrôle, les formalités administratives, l’échange forcé d’argent et les adieux déchirants au Palais des larmes.

Lorsque la frontière fut scellée le 13 août 1961, les dizaines de rues, de ponts et de lignes ferroviaires qui avaient relié les deux moitiés de Berlin furent coupées presque du jour au lendemain. À leur place, les autorités est-allemandes laissèrent un petit nombre de Grenzübergangsstellen officiels (points de passage frontaliers, ou GÜSt en abrégé). La porte que l’on pouvait emprunter dépendait entièrement du passeport que l’on portait.
Les étrangers et le personnel allié étaient dirigés vers Checkpoint Charlie. Les Allemands de l’Ouest venus de la République fédérale utilisaient des points de passage comme Heinrich-Heine-Straße. Les Berlinois de l’Ouest, lorsqu’ils étaient enfin autorisés à traverser, disposaient de leurs propres portes à Chausseestraße, Sonnenallee, Invalidenstraße et sur le pont piétonnier de l’Oberbaumbrücke. Les marchandises et les voyageurs longue distance à destination de l’Allemagne de l’Ouest passaient par des postes de contrôle de transit à la périphérie de la ville, comme Checkpoint Bravo à Dreilinden. Les Allemands de l’Est, à de très rares exceptions près, ne pouvaient pas traverser du tout.

Le passage le plus célèbre n’a jamais été destiné aux Allemands ordinaires. Checkpoint Charlie, sur la Friedrichstraße, était le poste de contrôle du centre-ville réservé aux Alliés occidentaux, aux diplomates et aux visiteurs étrangers. Son nom étrange vient de l’alphabet phonétique de l’OTAN : il s’agissait simplement du troisième poste de contrôle allié sur la route venant d’Allemagne de l’Ouest, après Checkpoint Alpha (à Helmstedt-Marienborn, sur la frontière intérieure allemande, à environ 160 kilomètres à l’ouest de Berlin, là où l’autoroute de transit venant de la République fédérale entrait en Allemagne de l’Est) et Checkpoint Bravo à Dreilinden, à la périphérie sud-ouest de Berlin-Ouest.
Pendant seize heures de tension en octobre 1961, Checkpoint Charlie fut l’endroit le plus dangereux au monde. Un différend sur la question de savoir si les gardes est-allemands pouvaient contrôler les papiers des fonctionnaires américains amena dix chars américains et dix chars soviétiques nez à nez de part et d’autre de la ligne blanche, la seule confrontation blindée directe de la Guerre froide à Berlin. Les deux camps finirent par se retirer. Pendant les trois décennies suivantes, le poste de contrôle conserva son aura de décor pour les échanges d’espions, les défections et les films, et aujourd’hui c’est l’un des sites touristiques les plus fréquentés de la ville, avec sa guérite reconstituée et les expositions en plein air consacrées au Mur qui l’entourent.

Loin des caméras, les points de passage en activité de la ville divisée avaient chacun leur propre caractère. La gare de Friedrichstraße était la plus étrange de tous : une gare ferroviaire à l’intérieur de Berlin-Est où les voyageurs de l’Ouest et de l’Est étaient séparés par un labyrinthe de couloirs et de vitres, de sorte que les voyageurs des deux systèmes pouvaient partager un quai sans jamais se rencontrer. Bornholmer Straße, où le Mur traversait la Bösebrücke, gérait le trafic en provenance d’Allemagne de l’Ouest et de Berlin-Ouest – et allait entrer dans l’histoire en 1989. Des points de passage comme Sonnenallee et Chausseestraße accueillaient les Berlinois de l’Ouest en visite d’un jour, tandis que Heinrich-Heine-Straße gérait les citoyens ouest-allemands et le fret. L’Oberbaumbrücke, aujourd’hui un pont saisissant en brique rouge où circulent de nombreux cyclistes, était alors un passage réservé aux piétons entre Kreuzberg et Friedrichshain.
Traverser dans un sens ou dans l’autre était une épreuve lente et délibérée, conçue autant pour intimider que pour contrôler. Les agents qui contrôlaient les passeports n’étaient pas les troupes frontalières ordinaires, mais des membres des Passkontrolleinheiten, les unités de contrôle des passeports, qui étaient en réalité des officiers de la Stasi revêtus d’uniformes de gardes-frontière. Ils travaillaient derrière des vitres sans tain, comparant les visages aux photographies, faisant glisser les documents hors de vue pour les tamponner, et laissant les silences s’étirer.
Les véhicules étaient fouillés à l’aide de miroirs glissés en dessous, les sièges soulevés et les coffres vidés ; certains points de passage disposaient de fosses d’inspection permettant d’examiner une voiture par en dessous. Et chaque visiteur occidental payait pour le privilège d’entrer. En vertu du Zwangsumtausch, le change minimum obligatoire, chaque visiteur devait convertir une somme fixe de marks ouest-allemands en marks est-allemands à un taux impitoyable d’un pour un – en 1980, vingt-cinq marks par jour de visite – et ne pouvait en ressortir avec rien. Pour les familles qui traversaient pour voir leurs proches, les contrôles et le change forcé transformaient chaque visite en une petite épreuve d’endurance.
La cruauté de la nouvelle frontière frappa le plus durement les Berlinois de l’Ouest. Après août 1961, alors que les Allemands de l’Ouest et les étrangers pouvaient encore traverser avec les bons papiers, les Berlinois de l’Ouest étaient totalement interdits d’accès à Berlin-Est – incapables de rendre visite aux parents, aux enfants et aux amis qui vivaient à un trajet de tramway de là. Pendant plus de deux ans, il n’exista aucun moyen légal de traverser.
Cela changea à Noël 1963. Après de difficiles négociations entre le Sénat de Berlin-Ouest et le gouvernement est-allemand, le premier Passierscheinabkommen (accord de laissez-passer) fut signé le 17 décembre 1963. Pendant dix-huit jours, de juste avant Noël au début janvier, les Berlinois de l’Ouest purent demander un Passierschein, un laissez-passer d’un jour, pour rendre visite à des proches à l’Est. La réponse fut massive : plus d’un million de passages frontaliers eurent lieu au cours de ces quelques semaines, tandis que des familles séparées depuis plus de deux ans se retrouvaient ensemble pour une seule après-midi, avant que l’heure limite du soir ne renvoie chez eux les visiteurs de l’Ouest.
Trois autres accords suivirent en 1964, 1965 et 1966, ouvrant chacun les portes pour des périodes limitées. Ils restèrent toujours fragiles, buttant sur l’exigence de l’Est d’être reconnu comme un État souverain, et cessèrent après 1966. Des visites régulières et prévisibles ne revinrent qu’au début des années 1970, lorsque l’Accord quadripartite et les traités inter-allemands de l’Ostpolitik placèrent enfin les déplacements transfrontaliers sur une base permanente. Mais pendant quelques jours chaque année, au milieu des années 1960, le Passierschein avait prouvé que le Mur, aussi brutal fût-il, n’était pas totalement hors de portée des négociations.

Aucun bâtiment ne capture mieux le coût humain des passages que le Tränenpalast, le « Palais des larmes ». Construit en 1962 à côté de la gare de Friedrichstraße, ce hall aéré de verre et d’acier était le terminal de départ où les voyageurs quittant Berlin-Est pour l’Ouest passaient le contrôle des passeports. Son surnom amer venait des scènes qui se jouaient à ses portes : les Berlinois de l’Est pouvaient venir jusque-là pour dire au revoir à leurs proches et amis de l’Ouest, mais ne pouvaient aller plus loin, et le bâtiment devint le grand théâtre des adieux de la ville – étreintes, larmes et dernier signe de la main avant la barrière.
Aujourd’hui, le Tränenpalast est préservé en tant que musée gratuit. Son exposition, « GrenzErfahrungen » (Expériences de la frontière), vous fait traverser les guérites de contrôle, les guichets de passeports et les comptoirs à bagages d’origine, racontant l’histoire de la division vue du côté du voyageur. C’est l’un des sites de l’époque du Mur les plus émouvants et les moins fréquentés du centre de Berlin.

Les points de passage qui avaient contrôlé la ville pendant des décennies s’effondrèrent en une seule nuit. Dans la soirée du 9 novembre 1989, une annonce gouvernementale maladroite laissa entendre que les Allemands de l’Est pouvaient se rendre à l’Ouest « immédiatement ». Des foules se rassemblèrent aux portes, et la plus importante de toutes se forma à Bornholmer Straße. Les agents présents n’avaient aucun ordre et ne parvenaient à joindre personne qui en ait. Peu avant minuit, dépassé et refusant d’ouvrir le feu sur son propre peuple, l’agent de contrôle des passeports Harald Jäger leva la barrière et laissa la foule déferler sur la Bösebrücke – le premier point de passage du Mur de Berlin à s’ouvrir. En quelques heures, tous les postes de contrôle de la ville avaient cédé, et le dispositif méticuleux des laissez-passer, des tampons et du change forcé fut balayé pour de bon. Vous pouvez suivre cette nuit, et les années qui y ont mené, sur notre chronologie de l’histoire du Mur de Berlin.
Les points de passage comptent parmi les sites du Mur les plus faciles à intégrer dans une journée au centre de Berlin. Checkpoint Charlie sur la Friedrichstraße est le point de départ évident, avec sa guérite reconstituée et ses expositions en plein air, même s’il est aussi le plus commercial. À une courte marche ou à un arrêt de U-Bahn de là, le Tränenpalast à la gare de Friedrichstraße offre une expérience plus calme et plus approfondie, et son entrée est gratuite. Pour revivre l’instant de la chute du Mur, prenez le S-Bahn jusqu’à Bornholmer Straße, où des panneaux d’information et une rangée d’arbres marquent l’endroit où la barrière se leva pour la première fois. L’Oberbaumbrücke est aujourd’hui un charmant passage à pied entre Kreuzberg et Friedrichshain, à quelques pas de l’East Side Gallery. Tous ces lieux, ainsi que tous les autres points de passage, mémoriaux et tours de guet de la ville divisée, sont répertoriés sur notre carte interactive du Mur de Berlin.
Checkpoint Charlie était le poste-frontière allié situé sur la Friedrichstraße, réservé aux visiteurs étrangers, aux diplomates et au personnel militaire allié plutôt qu’aux Allemands ordinaires. Son nom vient de l’alphabet phonétique de l’OTAN – il s’agissait du troisième poste de contrôle allié (Charlie), après Alpha et Bravo. En octobre 1961, il fut le théâtre d’une confrontation tendue entre chars américains et soviétiques.
Les Passierscheinabkommen étaient des « accords de laissez-passer » entre le Sénat de Berlin-Ouest et l’Allemagne de l’Est, débutant le 17 décembre 1963, qui permirent brièvement aux Berlinois de l’Ouest de demander des laissez-passer journaliers (Passierscheine) pour rendre visite à des proches à Berlin-Est. Avant cela, les Berlinois de l’Ouest étaient totalement interdits d’accès à l’Est depuis l’érection du Mur en 1961. Quatre accords de ce type se succédèrent entre 1963 et 1966.
Oui. Les visiteurs occidentaux devaient effectuer un change minimum obligatoire, le Zwangsumtausch, en convertissant une somme fixe de marks ouest-allemands en marks est-allemands à un taux d’un pour un. En 1980, le montant était de vingt-cinq marks par jour de visite, et la monnaie est-allemande ne pouvait pas être remportée à la sortie.
Le Tränenpalast, à la gare de Friedrichstraße, était le hall par lequel les voyageurs quittaient Berlin-Est pour l’Ouest. Les Berlinois de l’Est ne pouvaient accompagner leurs amis et proches de l’Ouest que jusqu’à ses portes avant de leur dire au revoir, et les adieux déchirants qui s’y déroulaient donnèrent son surnom au bâtiment. C’est aujourd’hui un musée gratuit consacré à la ville divisée.
Bornholmer Straße, sur la Bösebrücke, fut le premier point de passage à s’ouvrir dans la nuit du 9 novembre 1989, lorsque l’agent Harald Jäger leva la barrière peu avant minuit et laissa passer les foules. Les autres postes de contrôle suivirent en quelques heures.
Retracez chaque poste de contrôle, mémorial et tour de guet de la ville divisée sur notre carte interactive du Mur de Berlin, ou découvrez d’autres récits d’évasions audacieuses et l’histoire complète du Mur de Berlin.