Bowie et Iggy Pop à Berlin-Ouest

À la fin de l’été 1976, David Bowie arriva à Berlin-Ouest et, pendant les deux années suivantes, fit de la ville divisée son foyer. Il venait fuir : Los Angeles, une addiction à la cocaïne de plus en plus grave, et la superstar fragile qu’il était devenu. Il emmena avec lui son ami Iggy Pop, et tous deux s’installèrent dans un appartement de Schöneberg, avant de se mettre au travail dans un studio d’enregistrement adossé au Mur de Berlin. Ce qui sortit de ces pièces – Low et « Heroes » de Bowie, The Idiot et Lust for Life d’Iggy Pop – est aujourd’hui considéré comme faisant partie des musiques les plus influentes que ces deux hommes aient jamais créées. Voici l’histoire de leurs années berlinoises, et des lieux où l’on peut encore en retrouver la trace dans la ville aujourd’hui.

Pourquoi Berlin-Ouest ?

Tous deux n’avaient que 29 ans à leur arrivée – David Bowie était né en janvier 1947, Iggy Pop trois mois plus tard seulement, en avril – et tous deux avaient déjà brûlé un premier acte complet. Bowie avait créé puis tué Ziggy Stardust, et craquait à présent sous la carapace glaciale du Thin White Duke ; Iggy avait embrasé puis consumé les Stooges. Berlin-Ouest fut l’endroit où deux jeunes vétérans, célèbres et épuisés avant même la trentaine, vinrent entamer un second acte.

Bowie, en particulier, était physiquement épuisé. Un régime à base de lait, de piments et de cocaïne, ainsi qu’un épisode paranoïaque à Los Angeles, l’avaient laissé, selon ses propres mots par la suite, au bord de l’effondrement. Il voulait disparaître, travailler, et décrocher de la drogue – et la plus étrange des grandes villes d’Europe lui offrait exactement cela. Berlin-Ouest était une île, encerclée par la République démocratique allemande et ceinturée par le Mur, subventionnée par Bonn, peuplée de réfractaires à la conscription, d’artistes et de noctambules, et réputée pour son indifférence totale à la célébrité. Bowie pouvait entrer dans un bar et y être laissé tranquille.

Il avait une autre raison de choisir l’Allemagne. Bowie était fasciné par le son électronique et froid qui émergeait du pays au milieu des années 1970 – Kraftwerk, Neu!, Tangerine Dream – ainsi que par les peintres expressionnistes du Berlin du début du XXe siècle. Dans la ville, il se remit à la peinture, visita le musée de la Brücke pour se poster devant les toiles de Kirchner et de Heckel, et parcourut en bus Kreuzberg et Schöneberg, carnet en main. Le but de Berlin était d’y être ordinaire, et pendant un temps, il y parvint.

L’appartement du 155 Hauptstraße

Bowie s’installa dans un immeuble sans prétention datant du tournant du siècle, au 155 Hauptstraße à Schöneberg, au-dessus d’un magasin de pièces automobiles, dans un quartier populaire et largement turc. Iggy Pop emménagea également, partageant d’abord l’appartement avant de prendre un plus petit logement à l’arrière du même immeuble, tandis que Coco Schwab, l’assistante de Bowie, maintenait à flot toute cette organisation fragile. Les deux musiciens se rendaient au studio à vélo, buvaient dans les bars du quartier, mangeaient dans les cafés du coin, et – lentement, avec des rechutes – tentaient ensemble de se sortir de la dépendance.

L’immeuble existe toujours, et depuis 2016 une plaque commémorative apposée près de la porte marque l’endroit. Bowie mourut en janvier de cette année-là, et en août suivant, les autorités berlinoises dévoilèrent une plaque en porcelaine réalisée par la Manufacture royale de porcelaine de la ville (KPM), portant un vers de sa chanson berlinoise la plus célèbre : « We can be heroes, just for one day. » Des fans y déposent encore des fleurs à l’anniversaire de sa mort.

Hansa Studios, enregistrer au pied du Mur

Le studio au cœur de cette histoire se trouve au 38 Köthener Straße, juste à côté de Potsdamer Platz. Le Hansa Tonstudio avait investi le Meistersaal, une grande salle de musique de chambre construite en 1910, et l’avait transformée en une immense salle d’enregistrement. Pendant les années de division, ce coin de la ville était une impasse : le Mur passait directement derrière le bâtiment, et depuis la fenêtre de la cabine de contrôle, les musiciens voyaient directement la bande de la mort, les tours de guet et les gardes-frontière est-allemands. Bowie et son entourage surnommaient l’endroit « la Salle contre le Mur ».

Les gardes n’étaient pas de simples éléments de décor. De jour, les musiciens pouvaient voir les sentinelles des tours de guet les observer à la jumelle en retour, à seulement quelques centaines de pieds de distance, pendant toute la durée de chaque séance. Tony Visconti se souvient avoir demandé à l’ingénieur assistant, Eduard Meyer, si cette surveillance constante le déstabilisait – Meyer répondit en saisissant la lampe suspendue, en la braquant dans les yeux des gardes et en leur tirant la langue, tandis que Bowie et Visconti plongeaient sous la console de mixage en sifflant « arrête ça ! » Comme le disait Visconti, « toute cette tension se retrouvait dans l’enregistrement. »

C’est ici que Bowie enregistra, tout au long de 1977, les disques qui définirent sa période berlinoise. Il avait commencé Low dans un château près de Paris et l’avait achevé au Hansa ; il y enregistra ensuite « Heroes » du début à la fin, en compagnie du producteur Tony Visconti, du musicien conceptuel Brian Eno, et du guitariste de King Crimson Robert Fripp, dont la guitare ample et saturée de larsen donne au morceau-titre sa signature sonore. Avec Lodger, enregistré plus tard hors d’Allemagne, ces albums formèrent ce que l’on appelle la Trilogie berlinoise. Vous trouverez Hansa Studios, ainsi que les autres sites subsistants de la ville divisée, sur notre carte interactive du Mur de Berlin.

« Heroes » et les amants du Mur

La chanson « Heroes » – aujourd’hui l’hymne emblématique de Bowie – fut écrite dans cette pièce, face à cette frontière. Pendant des années, Bowie affirma que les paroles évoquant deux amants qui « s’embrassent, comme si rien ne pouvait s’effondrer » et « se tiennent, près du Mur » s’inspiraient d’un couple qu’il avait vu s’enlacer sous une tour de guet. Il garda leur identité secrète. Bien plus tard, Tony Visconti révéla que ce couple, c’était lui-même et la choriste Antonia Maaß ; Bowie avait protégé son producteur, alors marié, en laissant l’histoire anonyme. La romance défiante et fragile de la chanson – des amants s’emparant d’une seule journée de liberté à l’ombre du Mur – est indissociable du lieu où elle fut composée.

Lorsque le Mur tomba enfin, la chanson boucla la boucle. Bowie interpréta « Heroes » lors d’un concert près du Reichstag en juin 1987, assez fort pour porter au-delà de la frontière, jusqu’aux jeunes Berlinois de l’Est rassemblés de l’autre côté, qui répondirent en scandant des slogans et furent dispersés par la police – une petite fissure dans le système, deux ans avant qu’il ne cède. Après la mort de Bowie en 2016, le ministère allemand des Affaires étrangères lui rendit hommage publiquement : « Good-bye, David Bowie. You are now among Heroes. Thank you for helping to bring down the Wall. »

Iggy Pop : The Idiot et Lust for Life

Berlin fut tout aussi décisif pour Iggy Pop. Les Stooges derrière lui et sa propre carrière au point mort, Iggy connut en réalité une renaissance sous la production de Bowie. The Idiot, en grande partie écrit et enregistré avant le déménagement et mixé au Hansa, lui donna un son plus froid, plus européen ; son morceau de clôture, « Mass Production », et le single « China Girl » – qui deviendra plus tard un succès pour Bowie lui-même – sont issus de ce partenariat. Iggy sortit The Idiot en 1977 et partit en tournée avec Bowie aux claviers de son groupe, se contentant pour une fois de rester en retrait sur scène.

Le second album, Lust for Life, fut enregistré rapidement au Hansa la même année et déborde d’une pure énergie berlinoise. Bowie écrivit le riff martelé du morceau-titre au ukulélé, en le construisant, dit-on, à partir du signal en morse de la station de l’American Forces Network. L’album donna aussi à Iggy « The Passenger », une chanson inspirée par ses trajets nocturnes en S-Bahn autour de la ville coupée en deux, le regard perdu sur un paysage scindé. Les deux disques connurent un succès commercial progressif et devinrent des références du punk et du post-punk ; ils demeurent aujourd’hui le cœur du catalogue solo d’Iggy Pop.

Passer à l’Est

Bien que le Mur enfermât Berlin-Ouest, Bowie et Iggy pouvaient le franchir presque à volonté. En tant qu’Occidentaux, ils avaient le droit d’effectuer des excursions d’une journée à l’Est – Bowie avec son passeport britannique, via Checkpoint Charlie, ou en S-Bahn via le Tränenpalast, le hall frontalier du « Palais des larmes » à la gare de Friedrichstraße. De l’autre côté, ils gravitaient autour du théâtre du Berliner Ensemble de Brecht et du restaurant Ganymed, juste à côté, où les devises fortes occidentales permettaient de s’offrir, pour presque rien, un repas somptueux parmi l’élite de la restauration est-allemande.

Ces passages accentuaient le contraste qui traverse toute la musique berlinoise de cette période : l’Est gris, surveillé, à demi vide, face à l’île subventionnée qu’était l’Ouest. Bowie rencontra des Berlinois de l’Ouest ayant des proches bloqués de l’autre côté et les peignit dans une série de portraits isolés ; il déclara plus tard qu’à la fin, le Mur « donnait l’impression d’entourer littéralement l’appartement ». Les disques enregistrés à quelques centaines de mètres de la bande de la mort portent cette pression – la même tension qui conduisit le régime à classer la musique de Bowie comme une décadence occidentale « antisociale », bien qu’aucun dossier de la Stasi le concernant ne soit connu pour avoir survécu.

Lire les chansons berlinoises

Bowie ne nomme presque jamais le Mur dans ses paroles, et pourtant il imprègne toute sa production berlinoise – le plus nettement dans les deux instrumentaux qui closent Low. « Weeping Wall » en est l’exemple le plus clair : Bowie construisit ce morceau, jouant lui-même de tous les instruments et l’achevant en une seule journée, autour d’une mélodie tournante, façon boîte à musique, qui fait écho à la chanson traditionnelle « Scarborough Fair ». Tony Visconti l’a rattaché directement à la frontière – la vue des visages désespérés du côté de l’Est, disait-il, est ce qui poussa Bowie à l’écrire, car « de l’autre côté du mur, ces gens pleuraient ». Entendue ainsi, la phrase répétitive et non résolue devient une sorte de deuil mécanique, un son sans issue – on pourrait dire la permanence même de la barrière transformée en musique.

Son pendant, « Subterraneans », constitue la déclaration la plus explicite que Bowie ait jamais faite sur le Mur sans y recourir aux mots. Il expliquait que le morceau parlait des gens « pris au piège à Berlin-Est après la séparation », et le titre est hanté par un saxophone jazz ténu, presque enfoui – le souvenir, selon lui, de ce qu’avait été la vie nocturne de la ville avant 1961. Il est tentant de prendre le titre au pied de la lettre : toute une population repoussée sous terre et hors de vue derrière le Mur, son ancienne culture cosmopolite ne survivant plus que comme un fantôme dans le mixage. L’interprétation fonctionne aussi dans l’autre sens : les textures étouffées et inversées seraient Berlin-Ouest tendant l’oreille vers un Est qu’elle ne peut plus atteindre.

Le morceau-titre transforme cette même frontière en quelque chose de défiant. Les guillemets sur lesquels Bowie insistait – la chanson s’appelle « Heroes », jamais simplement Heroes – jouent un rôle bien réel : ils rendent l’héroïsme ironique et provisoire, une posture tenue face à des obstacles impossibles. Les amants ne peuvent être roi et reine que « just for one day », et seulement à l’ombre littérale des fusils ; c’est le Mur qui rend leur petit acte de défiance à la fois héroïque et, dans le même souffle, voué à l’échec. C’est une chanson d’amour qui ne fonctionne que grâce à la bande de la mort, juste derrière la fenêtre.

Iggy lit la ville divisée depuis l’intérieur d’un train. « The Passenger », écrite au fil de ses trajets nocturnes en S-Bahn autour de la moitié de ville murée, glisse le long de ce qu’il appelle les « ripped backsides » de la ville – l’arrière brut et sans apprêt d’un lieu, que l’on peut aisément entendre, dans un Berlin scindé, comme le bord cicatrisé où la ville fut coupée en deux. Le passager voit tout et ne touche à rien, murmurant que « everything was made for you and me » – un vers qui résonne très différemment dans une ville où la liberté de circuler était précisément ce que le Mur existait pour interdire. Iggy n’a jamais rien explicité de tout cela ; cette ambiguïté explique en partie pourquoi la chanson continue de voyager.

L’héritage berlinois et visiter aujourd’hui

En 1978, la cure avait largement fonctionné et le charme touchait à sa fin ; Bowie s’éloigna peu à peu de la ville, et la Trilogie berlinoise était achevée. Mais ces deux années laissèrent une empreinte durable sur les deux musiciens, ainsi que sur l’image que Berlin se fait d’elle-même comme un lieu où l’on peut venir tout recommencer. Aujourd’hui, la ville honore discrètement ce lien, et quelques sites permettent d’en revivre l’histoire.

Hansa Studios, au 38 Köthener Straße, est toujours un studio en activité et un lieu d’événements, et le Meistersaal propose des visites guidées qui vous font entrer dans la fameuse salle où fut enregistré « Heroes » – vous pouvez le repérer sur notre carte du Mur de Berlin. L’appartement du 155 Hauptstraße, à Schöneberg, avec sa plaque commémorative, se trouve à quelques minutes à pied du U-Bahn et constitue aujourd’hui un petit lieu de pèlerinage. Et comme le Mur que les musiciens observaient depuis leur fenêtre a presque entièrement disparu, la meilleure façon d’imaginer leur Berlin est de se tenir à Potsdamer Platz – reconstruite au point d’en être méconnaissable – et de se représenter la bande de la mort qui longeait autrefois la porte du studio.

Questions fréquentes

Pourquoi David Bowie a-t-il déménagé à Berlin ?

Bowie s’installa à Berlin-Ouest en 1976 pour échapper à une grave addiction à la cocaïne et à la pression de la célébrité à Los Angeles. Cette demi-ville murée et subventionnée lui offrait l’anonymat, une scène artistique et musicale florissante, et le son électronique allemand qu’il admirait. Il y emmena Iggy Pop et y resta jusqu’à environ 1978.

Quels albums Bowie a-t-il enregistrés à Berlin ?

Bowie acheva Low (1977) à Hansa Studios et y enregistra « Heroes » (1977) dans son intégralité. Avec Lodger (1979), réalisé plus tard hors d’Allemagne, ces trois disques forment ce que l’on appelle la Trilogie berlinoise. Dans ce même studio, il produisit également The Idiot et Lust for Life d’Iggy Pop.

Peut-on visiter Hansa Studios ?

Oui. Hansa Studios, au 38 Köthener Straße, près de Potsdamer Platz, est toujours un studio d’enregistrement en activité, et le Meistersaal – la « Salle contre le Mur » où fut enregistré « Heroes » – propose des visites guidées. Le bâtiment était directement adossé au Mur de Berlin pendant la division.

Où Bowie et Iggy Pop vivaient-ils à Berlin ?

Ils partageaient un appartement au 155 Hauptstraße, dans le quartier de Schöneberg, avant qu’Iggy n’emménage dans un plus petit logement à l’arrière du même immeuble. Une plaque commémorative en porcelaine, dévoilée en 2016, marque aujourd’hui cette adresse.

Qu’est-ce qui a inspiré la chanson « Heroes » ?

Les amants de « Heroes » s’inspirent d’un couple que Bowie observa s’enlaçant près du Mur de Berlin, visible depuis la fenêtre de la cabine de contrôle du Hansa. Bowie les garda anonymes ; le producteur Tony Visconti révéla plus tard que ce couple, c’était lui-même et la chanteuse Antonia Maaß.

« Heroes » et « The Passenger » ne sont que deux fils de la trame plus large du Mur de Berlin dans la musique. Retracez le Berlin divisé de Bowie et Iggy Pop, ainsi que tous les autres sites du Mur, sur notre carte interactive du Mur de Berlin, ou découvrez comment la ville fut scindée puis réunifiée sur la chronologie du Mur de Berlin.

culture