Bowie e Iggy Pop en Berlín Occidental

A finales del verano de 1976 David Bowie llegó a Berlín Occidental y, durante los dos años siguientes, hizo de la ciudad dividida su hogar. Vino a escapar: de Los Ángeles, de una creciente adicción a la cocaína y de la frágil superestrella en que se había convertido. Trajo consigo a su amigo Iggy Pop, y los dos se instalaron en un apartamento de Schöneberg y se pusieron a trabajar en un estudio de grabación que se alzaba justo pegado al Muro de Berlín. Lo que salió de aquellas salas – Low y “Heroes” de Bowie, The Idiot y Lust for Life de Iggy Pop – se considera hoy parte de la música más influyente que jamás hicieron ambos. Esta es la historia de sus años en Berlín, y de dónde aún puede seguir su rastro por la ciudad hoy.

¿Por qué Berlín Occidental?

Ambos tenían solo 29 años cuando llegaron – David Bowie nacido en enero de 1947, Iggy Pop apenas tres meses después, en abril – y los dos habían quemado ya un primer acto completo. Bowie había creado y luego liquidado a Ziggy Stardust y ahora se resquebrajaba bajo el gélido Thin White Duke; Iggy había fulgurado y consumido a los Stooges. Berlín Occidental fue el lugar donde dos jóvenes veteranos, famosos y exhaustos antes de los treinta, vinieron a empezar un segundo acto.

Bowie en particular estaba físicamente destrozado. Una dieta de leche, pimientos y cocaína y una temporada paranoica en Los Ángeles lo habían dejado, según su propio relato posterior, al borde del colapso. Quería desaparecer, trabajar y desintoxicarse, y la gran ciudad más extraña de Europa ofrecía exactamente eso. Berlín Occidental era una isla, rodeada por la República Democrática Alemana y ceñida por el Muro, subvencionada por Bonn, llena de prófugos del servicio militar, artistas y noctámbulos, y célebremente indiferente a la fama. Bowie podía entrar en un bar y que lo dejaran en paz.

Tenía otra razón para elegir Alemania. A Bowie le fascinaba el frío sonido electrónico que salía del país a mediados de los años setenta – Kraftwerk, Neu!, Tangerine Dream – y los pintores expresionistas del Berlín de comienzos del siglo XX. En la ciudad retomó la pintura, visitó el Brücke Museum para plantarse ante los lienzos de Kirchner y Heckel, y recorría en autobús Kreuzberg y Schöneberg con su cuaderno. La idea de Berlín era ser una persona corriente, y durante un tiempo lo consiguió.

El piso de la Hauptstraße 155

Bowie se instaló en un poco glamuroso bloque de apartamentos de comienzos de siglo en la Hauptstraße 155, en Schöneberg, encima de una tienda de repuestos de coches, en un barrio obrero y en su mayoría turco. Iggy Pop se mudó también, primero compartiendo el apartamento y más tarde ocupando un piso más pequeño en la parte trasera del mismo edificio, con la ayudante de Bowie, Coco Schwab, manteniendo en marcha toda la frágil operación. Los dos músicos iban en bici al estudio, bebían en los bares del barrio, comían en los cafés de la esquina y – poco a poco, con recaídas – trataban de salir juntos de la adicción.

El edificio sigue en pie, y desde 2016 una placa conmemorativa junto a la puerta marca el lugar. Bowie murió en enero de ese año, y el agosto siguiente las autoridades de Berlín inauguraron una placa de porcelana fabricada por la Real Fábrica de Porcelana de la ciudad (KPM), con un verso de su canción berlinesa más famosa: “We can be heroes, just for one day”. Los fans siguen dejando flores allí en el aniversario de su muerte.

Los estudios Hansa, grabar junto al Muro

El estudio que está en el centro de la historia se encuentra en la Köthener Straße 38, junto a Potsdamer Platz. Hansa Tonstudio se había hecho con el Meistersaal, una grandiosa sala de música de cámara construida en 1910, y la había convertido en una cavernosa sala de grabación. En los años de la división, este rincón de la ciudad era un callejón sin salida: el Muro discurría justo detrás del edificio, y desde la ventana de la sala de control los músicos daban directamente a la franja de la muerte, las torres de vigilancia y los guardias fronterizos de Alemania Oriental. Bowie y su círculo apodaron el lugar “la Sala junto al Muro”.

Los guardias no eran solo decorado. A plena luz del día los músicos veían a los centinelas de las torres de vigilancia observándolos a su vez con prismáticos, a solo unos cientos de metros, durante toda la sesión. Tony Visconti recordaba haber preguntado al ayudante de ingeniero, Eduard Meyer, si toda aquella vigilancia constante lo inquietaba; la respuesta de Meyer fue agarrar la lámpara del techo, enfocarla a los ojos de los guardias y sacarles la lengua, mientras Bowie y Visconti se lanzaban bajo la mesa de mezclas siseando “¡no hagas eso!”. Como dijo Visconti, “toda esa tensión quedó en la grabación”.

Fue aquí, a lo largo de 1977, donde Bowie hizo los discos que definieron su periodo berlinés. Había empezado Low en un château a las afueras de París y lo terminó en Hansa; luego grabó “Heroes” en el edificio de principio a fin, trabajando con el productor Tony Visconti, el músico conceptual Brian Eno y el guitarrista de King Crimson Robert Fripp, cuya guitarra elevada y empapada de feedback da su sonido al tema que da título al álbum. Junto con Lodger, grabado más tarde fuera de Alemania, estos álbumes se conocieron como la Trilogía de Berlín. Puede encontrar los estudios Hansa, y el resto de los lugares supervivientes de la ciudad dividida, en nuestro mapa interactivo del Muro de Berlín.

“Heroes” y los amantes junto al Muro

La canción “Heroes” – hoy el himno emblemático de Bowie – se escribió en aquella sala, mirando aquella frontera. Durante años Bowie dijo que la letra sobre dos amantes que “se besan, como si nada pudiera caer” y “se sostienen, junto al Muro” se inspiraba en una pareja a la que vio abrazarse bajo una torre de vigilancia. Mantuvo en secreto su identidad. Mucho después Tony Visconti admitió que la pareja eran él y la corista Antonia Maaß; Bowie había protegido a su productor, que estaba casado, dejando la historia en el anonimato. El romance desafiante y frágil de la canción – unos amantes que arrancan un solo día de libertad a la sombra del Muro – es inseparable del lugar en que se creó.

Cuando el Muro cayó por fin, la canción cerró el círculo. Bowie interpretó “Heroes” en un concierto junto al Reichstag en junio de 1987, lo bastante alto como para cruzar la frontera hasta los jóvenes berlineses orientales congregados al otro lado, que le respondieron con cánticos y fueron dispersados por la policía: una pequeña grieta en el sistema dos años antes de que cediera. Tras la muerte de Bowie en 2016, el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán le agradeció públicamente: “Adiós, David Bowie. Ahora estás entre los héroes. Gracias por ayudar a derribar el Muro”.

Iggy Pop: The Idiot y Lust for Life

Berlín fue igual de decisivo para Iggy Pop. Con los Stooges a su espalda y su propia carrera estancada, Iggy renació de hecho bajo la producción de Bowie. The Idiot, escrito y grabado en gran parte antes de la mudanza y mezclado en Hansa, le dio un sonido más frío y europeo; su tema de cierre, “Mass Production”, y el sencillo “China Girl” – más tarde un éxito para el propio Bowie – salieron de esta colaboración. Iggy publicó The Idiot en 1977 y lo llevó de gira con Bowie tocando los teclados en su banda, conforme por una vez con quedarse a un lado del escenario.

El segundo álbum, Lust for Life, se grabó deprisa en Hansa el mismo año y es pura energía berlinesa. Bowie escribió el machacón riff del tema titular en un ukelele, según se cuenta construyéndolo a partir de la señal en código morse de la emisora de la American Forces Network. El álbum le dio también a Iggy “The Passenger”, una canción inspirada en recorrer de noche el S-Bahn de Berlín por la media ciudad, mirando fijamente un paisaje partido en dos. Ambos discos fueron éxitos comerciales de lenta combustión que se convirtieron en referentes del punk y el post-punk, y siguen siendo el corazón del catálogo en solitario de Iggy Pop.

Cruzar al Este

Por mucho que el Muro tuviera cercado a Berlín Occidental, Bowie e Iggy podían atravesarlo casi a voluntad. Como occidentales, tenían derecho a excursiones de un día al Este – Bowie con su pasaporte británico por Checkpoint Charlie, o en S-Bahn por el Tränenpalast, la sala fronteriza del “Palacio de las Lágrimas” en la estación de Friedrichstraße. Al otro lado gravitaban hacia el teatro Berliner Ensemble de Brecht y el restaurante Ganymed contiguo, donde la divisa fuerte occidental compraba una comida opípara por casi nada entre la élite gastronómica de la RDA.

Aquellos cruces agudizaban el contraste que recorre toda la música berlinesa: el Este gris, vigilado y medio vacío frente a la isla subvencionada del Oeste. Bowie conoció a berlineses occidentales con familiares varados al otro lado y los retrató en una serie de retratos solitarios, y más tarde dijo que el Muro “hacia el final parece como si estuviera justo alrededor del apartamento”. Los discos hechos a unos pocos cientos de metros de la franja de la muerte llevan esa presión: la misma tensión que llevó al régimen a catalogar la música de Bowie como decadencia occidental “antisocial”, aunque no se conoce ningún expediente de la Stasi sobre él que sobreviva.

Leer las canciones berlinesas

Bowie casi nunca nombra el Muro en una letra, y sin embargo se filtra por toda la producción berlinesa, sobre todo en los dos temas instrumentales que cierran Low. “Weeping Wall” es el caso más claro: Bowie construyó la pieza, tocando él mismo todos los instrumentos y terminándola en un solo día, en torno a una melodía circular de caja de música que guiña a la tonada popular “Scarborough Fair”. Tony Visconti la ligó directamente a la frontera: la visión de rostros desesperados en el lado oriental, dijo, fue lo que llevó a Bowie a escribirla, porque “al otro lado del muro, aquella gente estaba llorando”. Escuchada así, la frase en bucle y sin resolver se convierte en una especie de duelo mecánico, un sonido sin salida, discutiblemente la permanencia misma de la barrera convertida en música.

Su acompañante, “Subterraneans”, es la declaración más explícita sobre el Muro que Bowie hizo jamás sin palabras. Dijo que trataba sobre las personas “atrapadas en Berlín Oriental tras la separación”, y el tema está encantado por un tenue saxofón de jazz medio enterrado: el recuerdo, en su relato, de lo que había sido la vida nocturna de la ciudad antes de 1961. Es tentador tomar el título al pie de la letra: toda una población empujada bajo tierra y fuera de la vista tras el Muro, con su vieja cultura cosmopolita sobreviviendo solo como un fantasma en la mezcla. La especulación va también en sentido contrario: que las texturas amortiguadas e invertidas son Berlín Occidental esforzándose por oír un Este que ya no puede alcanzar.

El tema titular convierte esa misma frontera en algo desafiante. Las comillas en que Bowie insistió – la canción es “Heroes”, nunca simplemente Heroes – hacen un trabajo real: vuelven el heroísmo irónico y provisional, una pose sostenida contra imposibles. Los amantes pueden ser rey y reina solo “por un solo día”, y solo a la sombra literal de las armas; el Muro es lo que hace su pequeño acto de rebeldía heroico y, a la vez, condenado. Es una canción de amor que solo funciona por la franja de la muerte al otro lado de la ventana.

Iggy lee la ciudad dividida desde dentro de un tren. “The Passenger”, escrita durante sus vueltas nocturnas en el S-Bahn por la media ciudad amurallada, se desliza junto a lo que él llama los “traseros desgarrados” de la ciudad – la parte cruda y sin glamur de un lugar, que en un Berlín cercenado es fácil de oír como el borde cicatrizado por donde la ciudad fue partida en dos. El pasajero lo ve todo y no toca nada, murmurando que “todo se hizo para ti y para mí” – un verso que aterriza de forma muy distinta en una ciudad donde la libertad de movimiento era exactamente lo que el Muro existía para negar. Iggy nunca deletreó nada de esto; esa ambigüedad es parte de por qué la canción aún viaja.

El legado berlinés y la visita hoy

Hacia 1978 la cura había funcionado en buena medida y el hechizo tocaba a su fin; Bowie se alejó de la ciudad, y la Trilogía de Berlín quedó completa. Pero los dos años dejaron una huella permanente en ambos músicos y en la imagen que Berlín tiene de sí misma como un lugar al que se puede venir a empezar de nuevo. Hoy la ciudad honra en silencio esa conexión, y unos cuantos lugares permiten recorrer la historia.

Los estudios Hansa, en la Köthener Straße 38, siguen siendo un estudio en activo y un espacio para eventos, y el Meistersaal acoge visitas guiadas que lo llevan a la famosa sala donde se grabó “Heroes” – puede verlo señalado en nuestro mapa del Muro de Berlín. El apartamento de la Hauptstraße 155, en Schöneberg, con su placa conmemorativa, está a un breve paseo del U-Bahn y es hoy un pequeño lugar de peregrinación. Y como el Muro que los músicos observaban desde la ventana ha desaparecido casi por completo, la mejor manera de imaginar su Berlín es plantarse en Potsdamer Platz – reconstruido hasta lo irreconocible – e imaginar la franja de la muerte que en su día discurría junto a la puerta del estudio.

Preguntas frecuentes

¿Por qué se mudó David Bowie a Berlín?

Bowie se mudó a Berlín Occidental en 1976 para escapar de una grave adicción a la cocaína y de las presiones de la fama en Los Ángeles. La media ciudad amurallada y subvencionada ofrecía anonimato, una escena artística y musical pujante, y el sonido electrónico alemán que admiraba. Trajo consigo a Iggy Pop y se quedó hasta alrededor de 1978.

¿Qué álbumes grabó Bowie en Berlín?

Bowie terminó Low (1977) en los estudios Hansa y grabó allí “Heroes” (1977) por completo. Con Lodger (1979), hecho más tarde fuera de Alemania, los tres discos se conocen como la Trilogía de Berlín. En el mismo estudio produjo también The Idiot y Lust for Life de Iggy Pop.

¿Se pueden visitar los estudios Hansa?

Sí. Los estudios Hansa, en la Köthener Straße 38, cerca de Potsdamer Platz, siguen siendo un estudio de grabación en activo, y el Meistersaal – la “Sala junto al Muro” donde se grabó “Heroes” – ofrece visitas guiadas. El edificio se alzaba justo pegado al Muro de Berlín durante la división.

¿Dónde vivieron Bowie e Iggy Pop en Berlín?

Compartieron un apartamento en la Hauptstraße 155, en el distrito de Schöneberg, y más tarde Iggy se mudó a un piso más pequeño en la parte trasera del mismo edificio. Una placa conmemorativa de porcelana, inaugurada en 2016, marca ahora la dirección.

¿Qué inspiró la canción “Heroes”?

Los amantes de “Heroes” se inspiraron en una pareja a la que Bowie vio abrazarse junto al Muro de Berlín, visible desde la ventana de la sala de control de Hansa. Bowie los mantuvo en el anonimato; el productor Tony Visconti reveló más tarde que la pareja eran él mismo y la cantante Antonia Maaß.

“Heroes” y “The Passenger” son solo dos hilos de la historia más amplia del Muro de Berlín en la música. Siga el Berlín dividido de Bowie e Iggy Pop, y todos los demás lugares del Muro, en nuestro mapa interactivo del Muro de Berlín, o vea cómo la ciudad se dividió y reunificó en la cronología de la historia del Muro de Berlín.

culture