La música tras el Muro: rock, punk y Wolf Biermann en Alemania Oriental

El Muro de Berlín no solo inspiró a las estrellas de rock de Occidente. Al otro lado del hormigón se extendía todo un mundo musical distinto – uno que el Estado de Alemania Oriental intentó, por turnos, poseer, autorizar y silenciar. Esta es la historia de la música tras el Muro: el rock de cosecha propia que la RDA toleró, la diminuta escena punk que persiguió a través de las iglesias y el cantautor prohibido cuyo exilio ayudó a abrir el país en canal. Es el complemento de nuestra guía principal sobre el Muro de Berlín en la música, que sigue las canciones y los conciertos del lado occidental.

El rock en la RDA: con licencia y censurado

Alemania Oriental no ignoró el rock and roll; intentó apropiárselo. Desde mediados de la década de 1960, el Estado alternó la prohibición y la concesión de licencias a una escena nacional, temeroso del tirón del pop occidental. En octubre de 1965, el partido gobernante retiró las licencias de actuación a la mayoría de los grupos beat y, cuando los aficionados se congregaron en Leipzig el 31 de octubre para protestar, la policía disolvió a la multitud con perros y cañones de agua, detuvo a más de 250 personas y envió a un centenar a trabajos forzados en las minas de lignito – la mayor manifestación no autorizada de la RDA entre el levantamiento de 1953 y el otoño de 1989. Una norma permanente exigía que al menos el sesenta por ciento de la música que sonaba en público fuera del bloque del Este y no occidental, y todo grupo necesitaba una licencia estatal, concedida o denegada por una comisión que juzgaba las letras tanto por su ideología como por su calidad. Se podía cantar sobre casi cualquier cosa excepto sobre cruzar la frontera.

Dentro de esos límites creció una auténtica cultura del rock de Alemania Oriental. Los Puhdys, formados en 1969, se convirtieron en el grupo más grande y más tolerado de la RDA y en el primero al que se permitió girar por Occidente; “Am Fenster” (1977) de City, sostenida por un violín arrebatador, fue uno de los raros discos del Este que entró en las listas a ambos lados del Muro. El cruce más extraño fue “Über sieben Brücken musst du gehn” (1978) de Karat, una canción melancólica sobre el camino de la vida que la estrella de Alemania Occidental Peter Maffay versionó en 1980 y llevó hasta el número cuatro en Occidente – mientras que los propios Karat, como artistas de la RDA, tenían vetada la televisión occidental y solo podían ver cómo su propia canción se convertía en el éxito de otro.

Y cuando un grupo iba demasiado lejos, el Estado sencillamente lo borraba. En septiembre de 1975, las autoridades se negaron a renovar la licencia del Klaus Renft Combo, el grupo de rock más popular de la RDA, y declararon que ya no existía – en buena medida por “Rockballade vom kleinen Otto”, una canción sobre un hombre que intenta huir a Occidente en una barcaza, es capturado y encarcelado. Sus miembros fueron interrogados, encarcelados o empujados al exilio; el propio Renft se marchó a Berlín Occidental. Se destruyó a un grupo por una canción de tres minutos sobre alguien que intentaba cruzar el Muro.

Demasiado futuro: el punk bajo el Muro

A comienzos de la década de 1980 había aparecido una diminuta y feroz escena punk en Berlín Oriental, Leipzig y más allá – nunca más de unos 900 punks registrados en todo el país, y tratados por la Stasi como una amenaza para el Estado. Donde los Sex Pistols habían gritado “No Future” (sin futuro), los punks de Alemania Oriental le dieron la vuelta al lema: su maldición era “demasiado futuro”, la vida gris, garantizada y amurallada que el Estado socialista ya les había trazado. Grupos como Planlos, Wutanfall y Namenlos tocaban donde podían, sobre todo en el único espacio que el régimen no podía controlar del todo – las iglesias protestantes, donde la Zionskirche de Prenzlauer Berg se convirtió en un núcleo.

El Estado respondió con confidentes, conciertos disueltos y prisión. Tras un concierto en una iglesia en 1983, todo el grupo Namenlos fue detenido por canciones sobre la frontera y la policía secreta; dos de sus miembros fueron condenados a dieciocho meses, otro a un año. Aun así, la escena sobrevivió, y de ella sale directamente un hilo que llega a la fama mundial: Feeling B, formado en Berlín Oriental en 1983, incluía a los músicos Flake Lorenz y Paul Landers, que tras la caída del Muro fundarían Rammstein. La juventud más amurallada de Europa hizo parte de su música más rabiosa, y una parte de ella sobrevivió al país que intentó silenciarla.

Wolf Biermann y la canción que lo llevó al exilio

El músico más influyente del lado oriental nunca tuvo un solo éxito en las listas. Wolf Biermann nació en Hamburgo, en el Oeste, hijo de un estibador comunista judío asesinado en Auschwitz – y en 1953, con dieciséis años y comunista convencido, hizo el camino contrario y emigró a Alemania Oriental por decisión propia. Es la gran ironía de su vida: el disidente más famoso de la RDA había elegido el Este. Sus canciones agudas y satíricas – interpretadas a solas con una guitarra, en la tradición de los Liedermacher – pronto lo convirtieron en enemigo del Estado, y desde 1965 se le prohibió actuar o publicar en cualquier lugar del país. Grabó su álbum más conocido, “Chausseestraße 131”, en secreto en su propio piso de Berlín, con equipos introducidos de contrabando desde Occidente.

En noviembre de 1976, el régimen cometió un error fatal. Dejó que Biermann viajara a Colonia a dar un concierto, retransmitido por la televisión de Alemania Occidental, y allí – el 13 de noviembre – interpretó una nueva canción, la “Ballade vom preußischen Ikarus”, que retrataba la RDA como una isla cercada por alambre de espino y órdenes de disparar a matar, un Ícaro que teme estrellarse si alguna vez intenta volar hacia la libertad. Tres días después, el 16 de noviembre de 1976, la dirigencia de Alemania Oriental lo despojó de su ciudadanía y se negó a dejarlo volver a entrar.

La respuesta dentro de la RDA no tuvo precedentes. Una carta abierta de protesta – firmada primero por doce de los escritores más respetados del país, entre ellos Christa Wolf, Stefan Heym, Sarah Kirsch y Heiner Müller, y luego por más de un centenar de otros artistas – circuló en abierto desafío al partido. El régimen respondió con expulsiones, amonestaciones y detenciones, y desató un lento éxodo de la élite cultural de la RDA que muchos historiadores llaman hoy uno de los comienzos del fin de Alemania Oriental. Entre quienes se marcharon tras la estela de Biermann estaba su propia hijastra, una joven cantante llamada Nina Hagen: salió en 1976, se trasladó a Berlín Occidental y se reinventó como una de las figuras determinantes del punk alemán. Un solo cantautor prohibido había resquebrajado los cimientos culturales del Estado trece años enteros antes de que cayera su Muro.

El sonido de un país perdido

Cuando cayó el Muro, la música que había sido autorizada, censurada y prohibida no se desvaneció con el Estado que la creó. Los discos de Alemania Oriental se atesoran hoy como el sonido de un país que ya no existe; Wolf Biermann, despojado de su ciudadanía en 1976, algún día volvería a cantar en el parlamento alemán; y los punks que la Stasi había perseguido resultaron estar construyendo algo que sobrevivió a la RDA – Flake Lorenz y Paul Landers, de Feeling B, llegaron a formar Rammstein, el mayor grupo de rock en lengua alemana del mundo. El Estado que más se esforzó por controlar su música acabó produciendo algunos de los sonidos más desafiantes de la Guerra Fría.

Preguntas frecuentes

¿Quién fue Wolf Biermann?

Wolf Biermann fue un cantautor de Alemania Oriental y el disidente más famoso de la RDA, con prohibición de actuar en su país desde 1965. En noviembre de 1976, el régimen le dejó girar por Occidente y luego lo despojó de su ciudadanía mientras estaba en Colonia. La protesta de los artistas de Alemania Oriental que siguió suele considerarse una de las primeras grietas en la RDA.

¿Qué es el Ostrock?

El Ostrock es la música rock de la Alemania Oriental comunista – una escena con licencia estatal, en lengua alemana, encabezada por grupos como los Puhdys, City, Karat y Silly. Los grupos necesitaban un permiso oficial para actuar y sus letras se censuraban, pero los mejores discos del Ostrock, como “Am Fenster” de City, gustaban a ambos lados del Muro.

¿Hubo punk en Alemania Oriental?

Sí, aunque nunca más de unos 900 punks registrados en todo el país. La escena, con grupos como Namenlos y Planlos, fue tratada como una amenaza por la Stasi y sobrevivió en gran parte tocando en iglesias protestantes; sus miembros fueron espiados, detenidos y encarcelados. De esta escena, Feeling B daría lugar más tarde a Rammstein.

¿Qué grupos de Alemania Oriental fueron prohibidos?

La prohibición más famosa fue la del Klaus Renft Combo, declarado “inexistente” en 1975, en buena medida por una canción sobre una huida fallida a Occidente. Wolf Biermann estuvo prohibido desde 1965 y fue expatriado en 1976. Muchos otros artistas fueron censurados, se les denegaron licencias o fueron empujados al exilio.

Esta es la mitad oriental de la historia – para las canciones y los conciertos del lado occidental, y la música que marcó la caída del Muro, consulte el Muro de Berlín en la música. El Muro también moldeó la pintura y el cine: explore el Muro de Berlín en el arte y en la pantalla, siga el rastro de cada lugar superviviente en nuestro mapa interactivo o siga la división en la cronología histórica.

culture