Durante casi treinta años el Muro de Berlín fue una de las fronteras más vigiladas de la tierra. También fue, por uno de sus lados, el mayor lienzo del mundo. El hormigón que daba a Berlín Occidental se fue llenando poco a poco de caras de dibujos animados, consignas, corazones y murales, mientras que el lado que daba al Este permanecía en blanco e intocable tras la franja de la muerte. Esta es la historia del Muro como obra de arte: los pioneros del grafiti que lo reclamaron, el mural que Keith Haring pintó y perdió en un solo día, y la East Side Gallery, donde la barrera se convirtió por fin en lienzo por el lado que siempre había mirado hacia el otro lado.
El Muro que los turistas fotografían hoy – una banda lisa y pálida de hormigón que se alza muy por encima de la altura de una persona – fue la cuarta y última versión, la “Grenzmauer 75”, construida a partir de finales de los años setenta. Su cara occidental era una superficie gris continua de casi cuatro metros de alto y, algo crucial, era accesible. La frontera propiamente dicha no discurría por el hormigón; iba un metro o dos por delante de él, de modo que el propio muro y la franja de terreno situada ante él estaban técnicamente en territorio de Alemania Oriental, pero nada impedía a un berlinés occidental acercarse y tocarlo.
Esa geografía creó una obra de arte desigual. La cara occidental, en medio de una ciudad libre, se cubrió de pintura. La cara oriental quedaba dentro de la franja de la muerte – iluminada por focos, rastrillada, patrullada por guardias con orden de disparar – y ningún berlinés oriental podía acercarse a menos de cien metros de ella. El resultado fue un muro que gritaba color hacia el Oeste y solo mostraba hormigón desnudo al Este.
Lo que convertía el Muro en un lugar tan extraordinario para pintar es que los artistas no estaban, hablando con propiedad, en el Oeste en absoluto. El hormigón se alzaba uno o dos metros dentro de territorio de Alemania Oriental, y el suelo situado ante él pertenecía también a la RDA. Cualquiera que se acercara al muro a pintar estaba, a ojos del Estado de Alemania Oriental, pisando su suelo e infringiendo su ley. La propia policía de Berlín Occidental por lo general dejaba en paz a los pintores; el verdadero peligro venía del otro lado del hormigón.

Integradas en los segmentos prefabricados del muro había puertas de acceso a ras, camufladas contra el hormigón gris y casi invisibles desde el Oeste. Cada una se cerraba con dos llaves en dos cerraduras separadas, de modo que ningún guardia por sí solo pudiera abrir una. Su función oficial era el mantenimiento – dejar salir a las tropas fronterizas para reparar el muro o borrar la pintura -, pero también servían de trampa. Un guardia podía abrir una puerta a pocos pasos de un artista que trabajaba y salir directamente a la cara occidental.
Y lo hacían. Las tropas fronterizas cruzaban las puertas para atrapar a los pintores, incautar sus aerosoles y, en los peores casos, arrastrarlos de vuelta a la franja de la muerte bajo arresto. El caso mejor documentado fue en 1986, cuando el activista Wolfram Hasch y otros cuatro estaban pintando el muro en la franja exterior: unos guardias aparecieron por una puerta oculta, los demás corrieron de vuelta a Berlín Occidental, pero a Hasch lo arrastraron al otro lado, lo detuvieron y lo condenaron por cruzar ilegalmente la frontera, aunque jamás había tenido intención de abandonar el Oeste.
Thierry Noir, que trabajaba el muro casi a diario, aprendió a leerlo buscando el peligro – sobre todo a mantenerse alejado de aquellas pequeñas puertas – y una y otra vez fue ahuyentado por los soldados. Esa amenaza constante es la razón misma de que los primeros pintores del Muro trabajaran como lo hacían: no había tiempo para el detalle fino ni para las segundas ideas, solo para formas grandes y sencillas en unos pocos colores llamativos. La rapidez que aún se aprecia en las pinturas es la rapidez de quien casi espera que se abra una puerta a su espalda.
La primera persona que trató el Muro como un lienzo serio y sostenido fue un joven francés. Thierry Noir llegó a Berlín Occidental en 1982 y se instaló en el Künstlerhaus Bethanien, en la Mariannenplatz de Kreuzberg, una casa de artistas que se alzaba a apenas unos metros de la frontera. En abril de 1984 empezó a pintar el Muro, a menudo junto a su amigo Christophe Bouchet, y siguió haciéndolo durante años. Su método nació de la necesidad: lo llamaba su “manifiesto de la forma rápida” – dos ideas, tres colores y pintar lo más deprisa posible antes de que aparecieran los guardias. De ahí surgieron sus características cabezas gigantes, sencillos rostros de dibujos animados de vivos colores y de perfil, que se extendían a lo largo de cientos de metros.

Noir siempre insistió en que la idea no era embellecer el Muro. Era transformarlo, despojarlo de su poder haciéndolo ridículo, responder a un monumento del miedo con algo de lo que un niño pudiera reírse. Pronto se le unieron otros. El artista alemán Kiddy Citny pintó el Muro a lo largo de mediados de los años ochenta con un lenguaje de corazones rojos y figuras coronadas, y la obra de ambos, una junto a otra, convirtió largos tramos del muro de Kreuzberg en una galería al aire libre años antes de que esa expresión se usara nunca.
Hay una extraña coda en su historia. Después de la caída del Muro, los mismos paneles que habían pintado ilegalmente se convirtieron en objetos valiosos. Los segmentos decorados se recortaron y se vendieron – una subasta de 1990 en Mónaco dispersó secciones decoradas entre coleccionistas de todo el mundo – y ambos artistas pasaron años viendo cómo trozos de su arte proscrito cambiaban de manos como caras reliquias, lo que planteó una pregunta incómoda que a nadie se le había ocurrido hacer en 1984: ¿de quién es una pintura hecha sin permiso en el muro fronterizo de una dictadura?
El 23 de octubre de 1986 el artista pop estadounidense Keith Haring, entonces en la cumbre de su fama, fue invitado por el Museo de Checkpoint Charlie a pintar un tramo del Muro cerca del famoso paso. Trabajando deprisa en su estilo inconfundible, cubrió una larga sección con una cadena continua de figuras humanas entrelazadas, pintadas en el negro, rojo y amarillo de la bandera alemana. La cinta ininterrumpida de cuerpos enlazados era un mensaje deliberado: un pueblo dividido unido de la mano, justo a través de la barrera destinada a mantenerlo separado.
Haring sabía exactamente lo que hacía. Pintaba figuras de unidad nacional sobre un monumento de la división, a unos pasos de guardias armados, en un hormigón que legalmente pertenecía al Estado del otro lado. También parece haber aceptado que la obra no sobreviviría, y no lo hizo. En cuestión de un día otro pintor había cubierto parte de ella, y en cuestión de meses el mural de Haring había desaparecido bajo capas posteriores de grafiti. Apenas queda de él nada más que fotografías. Haring, que murió en 1990, entendía esa impermanencia como parte del sentido de la obra: en el Muro de Berlín, ninguna imagen podía ser jamás permanente. La ironía es mordaz. El lenguaje visual de Haring – el bebé radiante, el perro que ladra, las figuras enlazadas que bailan – llegó a convertirse en uno de los estilos más reproducidos de la tierra, estampado en paredes de galerías, murales, camisetas y escaparates de todo el mundo; el único muro que más quería marcar es el único lugar donde no perduró.
La gran excepción – el momento en que la cara oriental se convirtió por fin en lienzo – solo llegó cuando el Muro ya estaba abierto. En la primavera de 1990, con los guardias ya desaparecidos y la frontera sin sentido, 118 artistas de 21 países fueron invitados a pintar el tramo del Muro más largo que sobrevivía: cerca de 1,3 kilómetros del muro interior o “de retaguardia” que discurría a lo largo de la Mühlenstraße, en Friedrichshain. Por primera vez, los artistas trabajaron en el lado que siempre había mirado hacia dentro, hacia Berlín Oriental. De ahí viene el nombre: la East Side Gallery.

La imagen más famosa de la galería es “Dios mío, ayúdame a sobrevivir a este amor mortal”, de Dmitri Vrubel, más conocida sencillamente como el beso fraternal: el líder soviético Leonid Brézhnev y el líder de Alemania Oriental Erich Honecker fundidos en el saludo socialista, copiado de una foto de prensa real de 1979. A unos metros está el otro icono de la galería, la pintura de Birgit Kinder de un Trabant – el pequeño y anguloso coche del pueblo de Alemania Oriental – irrumpiendo de frente a través del hormigón. Lo tituló “Test the Best” cuando lo pintó en 1990, y lo rebautizó “Test the Rest” en 2009 como protesta por el abandono de la galería por parte de la ciudad.

Thierry Noir volvió a pintar aquí también sus cabezas, de modo que el pionero del grafiti del lado oeste tiene igualmente un lugar en la galería del lado este. Desgastados y vandalizados en repetidas ocasiones, los murales fueron repintados fielmente por los artistas originales en una gran restauración de 2009, y el tramo es hoy un monumento histórico protegido y uno de los lugares más visitados de Berlín. Puede encontrarlo, junto con cualquier otro fragmento superviviente del Muro, en nuestro mapa interactivo del Muro de Berlín. Es la callada paradoja en el corazón de toda la historia: el Muro solo se convirtió en una obra de arte permanente y celebrada una vez que dejó de ser un muro.
Cuando el Muro cayó, sus paneles occidentales pintados se convirtieron de repente en objetos históricos y, en lugar de triturarlos todos para hacer grava, las autoridades y los marchantes conservaron y dispersaron cientos de segmentos. Hoy secciones pintadas del Muro de Berlín se alzan como escultura pública en decenas de ciudades muy lejos de Alemania – entre ellas el jardín de la sede de las Naciones Unidas en Nueva York, los Jardines Vaticanos en Roma, y plazas, museos y campus desde Londres hasta Seúl y Los Ángeles. Fueron los fragmentos más coloridos, las cabezas, los corazones y las consignas, los que tendieron a viajar, precisamente porque llevaban consigo el arte.

La paradoja es que el arte clandestino de los años ochenta apenas sobrevive allí donde se hizo. El muro exterior que lo portaba fue demolido casi por completo, y los tramos conservados como memoriales – en Bernauer Straße y Niederkirchnerstraße – se dejaron como Grenzmauer desnuda y picada, preservada como la barrera siniestra y no como la pintada. Las pinturas auténticas que se rescataron de las cuadrillas de derribo se marcharon en su mayoría: muchas cuelgan en colecciones como el Museo Aliado de Berlín, mientras que unas pocas se alzan como reliquias al aire libre, entre ellas una hilera de segmentos pintados por Thierry Noir y Kiddy Citny en la zona verde junto a Potsdamer Platz. El arte sobrevivió al Muro, pero en gran medida abandonando los lugares donde se hizo.
El Muro sobrevive también como fotografía. Como la cara occidental se pintaba encima continuamente – una capa nueva cada pocas semanas -, el único registro duradero de la mayor parte de aquel arte es la obra de los fotógrafos documentales que volvían año tras año a retratarlo. Sus imágenes son el archivo de una obra de arte que era, por su propia naturaleza, temporal. Entre los fragmentos dispersos por el planeta, la restaurada East Side Gallery y esas fotografías, el Muro de Berlín ha terminado por ser una de las obras de arte más exhibidas y más reproducidas del siglo XX: una barrera construida para separar a las personas que el mundo recuerda, ante todo, como un lienzo compartido.
Solo la cara occidental del Muro era accesible. El hormigón estaba en territorio de Alemania Oriental, pero la frontera propiamente dicha discurría a poca distancia por delante de él, de modo que los berlineses occidentales podían acercarse y pintarlo. La cara oriental quedaba dentro de la vigilada franja de la muerte, donde ningún berlinés oriental podía acercarse, y por eso, hasta que el Muro se abrió en 1989, el lado este permaneció como hormigón desnudo.
Sí. El muro se alzaba a poca distancia dentro de territorio de Alemania Oriental, de modo que los pintores de la cara occidental estaban técnicamente en suelo de la RDA. Los guardias fronterizos podían abrir puertas camufladas integradas en el muro y cruzarlas para confiscar material o realizar detenciones; en 1986 el activista Wolfram Hasch fue arrastrado a través de una de esas puertas y condenado por cruzar la frontera. Artistas como Thierry Noir aprendieron a pintar deprisa y a mantenerse alejados de las puertas.
Al artista francés Thierry Noir, que empezó a pintar el Muro en 1984 con sus características cabezas de dibujos animados, se le suele llamar el primero. Se le unieron Christophe Bouchet y el artista alemán Kiddy Citny, conocido por sus corazones y figuras coronadas. En 1986 el artista pop estadounidense Keith Haring pintó un mural cerca de Checkpoint Charlie. Después de 1990, 118 artistas pintaron la East Side Gallery.
La East Side Gallery es un tramo de 1,3 kilómetros del Muro de Berlín a lo largo de la Mühlenstraße, en Friedrichshain, pintado por 118 artistas de 21 países en 1990 tras la apertura de la frontera. Es la sección superviviente más larga del Muro y la mayor galería al aire libre del mundo, e incluye el mural del beso fraternal de Dmitri Vrubel y el Trabant de Birgit Kinder.
Sí. El 23 de octubre de 1986 Keith Haring pintó una larga sección del Muro cerca de Checkpoint Charlie, por invitación del Museo de Checkpoint Charlie: una cadena de figuras entrelazadas en el negro, rojo y amarillo de la bandera alemana, símbolo de un pueblo unido. Otro artista cubrió parte de ella en un solo día, y el mural desapareció en cuestión de meses; solo sobreviven fotografías.
Sí. El mejor lugar es la East Side Gallery, en Friedrichshain, donde los murales de 1990 se restauraron en 2009. También se exhiben segmentos originales pintados en museos y espacios públicos de todo el mundo, y las obras de Thierry Noir y otros artistas del Muro aparecen con regularidad en galerías y exposiciones.
El Muro marcó la música y el cine con tanta fuerza como la pintura: escúchelo en el Muro de Berlín en la música, lea cómo David Bowie e Iggy Pop crearon su arte a su sombra, o explore el Muro de Berlín en la pantalla. Puede encontrar la East Side Gallery y cada fragmento superviviente en nuestro mapa interactivo del Muro de Berlín, o seguir cómo la ciudad se dividió y reunificó en la cronología de la historia del Muro de Berlín.