El Muro de Berlín en la música: canciones, conciertos y el sonido de una ciudad dividida

El Muro de Berlín era hormigón, alambre de espino y focos, pero fue también una de las estructuras más cantadas del siglo XX. Durante casi treinta años se alzó en el mismísimo centro de la Guerra Fría, y la banda sonora de aquel pulso se escribió a ambos lados de él. En el Oeste, las estrellas del rock grababan canciones de amor a su sombra y le lanzaban conciertos; en el Este, el Estado autorizaba sus propias bandas de rock y encarcelaba a los músicos que iban demasiado lejos. Y cuando el Muro cayó por fin, fue la música – un violonchelista junto al hormigón, un director cambiando una sola palabra de Beethoven – la que dio voz al momento. Esta es la historia del Muro de Berlín en la música, de Bowie a la Novena de Beethoven: las canciones que inspiró, los conciertos que provocó y los dos mundos musicales tan distintos que mantuvo separados.

“Heroes”: un beso a la sombra del Muro

La canción más famosa jamás escrita sobre el Muro se creó a unos metros de él. En 1977 David Bowie vivía en Berlín Occidental y grababa en los estudios Hansa, cuya ventana de la sala de control daba directamente a la franja de la muerte, las torres de vigilancia y los guardias fronterizos. De aquella sala salió “Heroes”, construida en torno a la imagen de dos amantes que “se sostienen, junto al Muro” y “se besan, como si nada pudiera caer”. Durante años Bowie dijo que la pareja eran unos desconocidos a los que había visto abrazarse bajo una torre de vigilancia; su productor Tony Visconti admitió más tarde que los amantes eran él mismo y la corista Antonia Maaß.

Desde entonces la canción se ha convertido en el himno no oficial del Muro. Cuando Bowie murió en 2016, el Ministerio de Asuntos Exteriores alemán le agradeció públicamente haber “ayudado a derribar el Muro”, y “Heroes” suena hoy siempre que la ciudad quiere hablar de sí misma. El estudio sigue en pie junto al antiguo trazado de la frontera – puede encontrar los estudios Hansa en nuestro mapa – y contamos la historia completa en nuestra guía sobre Bowie e Iggy Pop en Berlín Occidental.

Bowie no estaba solo. En el mismo estudio, el mismo año, produjo Lust for Life de Iggy Pop, y su hipnótico sencillo “The Passenger” convirtió la ciudad dividida en una vista desde un tren. Iggy lo escribió recorriendo de noche el S-Bahn de Berlín por la media ciudad amurallada, viendo pasar por la ventanilla un lugar partido en dos: el Muro observado más que nombrado, el mundo visto desde dentro de la jaula.

Hansa conservó su lugar en la historia. En octubre de 1990, en lo que se dijo que fue el último vuelo a Berlín Oriental antes de la reunificación, U2 llegó al mismo estudio para grabar lo que se convertiría en Achtung Baby. Las sesiones estuvieron a punto de quebrar la banda en el gris e inquietante invierno de una ciudad recién reunificada, hasta que dieron por casualidad con la composición de “One”; el tema que abre el álbum, “Zoo Station”, toma su nombre de la estación de tren de Berlín Occidental en el Zoologischer Garten, gestionada durante los años de la división por el ferrocarril de Alemania Oriental. Década y media después de que Bowie se asomara a aquella ventana, las mismas salas seguían convirtiendo la ciudad dividida en música. Aquí es solo la primera nota de un coro mucho mayor.

Pop de la Guerra Fría: canciones sobre una ciudad dividida

Si “Heroes” fue el Muro como tragedia, la ciudad dividida también produjo uno de los éxitos mundiales más inverosímiles de la época. En 1983 la banda de Berlín Occidental Nena lanzó “99 Luftballons”, una canción new wave luminosa y frenética con un corazón sombrío: noventa y nueve globos de juguete cruzan una frontera a la deriva, se confunden con aviones enemigos y desencadenan una guerra apocalíptica de noventa y nueve años. El guitarrista de la banda, Carlo Karges, tuvo la idea en un concierto de los Rolling Stones en Berlín Occidental en 1982, al ver una nube de globos soltados flotar sobre la multitud y alejarse hacia el Este, y preguntarse qué pensarían de ellos los nerviosos hombres del otro lado.

La canción no trata, estrictamente, sobre el Muro de Berlín; su tema es el gatillo nuclear a flor de piel de comienzos de los años ochenta. Pero solo pudo salir de una ciudad donde la primera línea de aquel pulso discurría justo por el medio de las calles. Cantada en alemán, “99 Luftballons” llegó al número uno en Alemania Occidental y, asombrosamente, al número dos en las listas estadounidenses: una canción protesta en un idioma que la mayoría de sus oyentes no hablaban, impulsada por la pura energía nerviosa de una ciudad amurallada.

Nena no fue el único artista occidental que convirtió la ciudad dividida en un éxito. En 1985 Elton John lanzó “Nikita”, el relato de Bernie Taupin sobre un amor imposible por un guardia fronterizo “en el lado equivocado del Muro de Berlín”, cuyo vídeo sigue a Elton mientras conduce una y otra vez hasta un paso del Este. Y el anhelo era anterior al propio Muro: “Ich hab noch einen Koffer in Berlin” (“Todavía tengo una maleta en Berlín”), de Marlene Dietrich, de los años cincuenta, se convirtió en un himno de añoranza por una ciudad partida en dos, hasta tal punto que Ronald Reagan tomó prestado su verso en el discurso de 1987 en la Puerta de Brandeburgo donde exigió: “Señor Gorbachov, derribe este muro”.

Mientras tanto, tras el Muro

Todo lo anterior ha sido occidental. Al otro lado del hormigón había todo un mundo musical distinto: uno que el Estado de Alemania Oriental autorizaba, censuraba y, cuando una banda iba demasiado lejos, sencillamente prohibía. Tenía sus propias estrellas del rock toleradas, una diminuta escena punk perseguida a través de las iglesias, y en Wolf Biermann un cantautor prohibido cuyo exilio en 1976 ayudó a resquebrajar el país. Esa es una historia en sí misma. Aquí nos quedamos en el lado occidental, y en los conciertos que se dirigieron directamente contra la frontera.

La banda sonora de 1989

Al final de la década el ánimo de la música occidental había pasado del pavor a la esperanza, y dos discos muy distintos se convirtieron en los himnos accidentales del año en que cayó el Muro. El primero fue un tema de pop alegre cantado por un actor de televisión estadounidense. “Looking for Freedom” de David Hasselhoff, una reelaboración de una canción alemana de los años setenta, pasó ocho semanas en el número uno de Alemania Occidental en el verano de 1989, meses antes de que nadie imaginara que la frontera se abriría. En Nochevieja, con el Muro ya franqueado, izaron a Hasselhoff en una grúa por encima de las multitudes en la Puerta de Brandeburgo para cantarla con una resplandeciente bufanda luminosa, y un tema de pop desechable se convirtió, por una noche, en el sonido de una ciudad que celebraba su reencuentro. (Desde entonces ha afirmado, para regocijo general de los alemanes, que él ayudó a derribar el Muro; la canción fue un síntoma del momento, no su causa.)

La segunda canción tardó más y caló más hondo. La banda de rock de Alemania Occidental Scorpions había tocado en el Festival de la Paz de Moscú en agosto de 1989, y su cantante Klaus Meine volvió a casa y escribió “Wind of Change”, una power ballad que arranca con una melodía silbada hoy inseparable de la caída del Telón de Acero. Publicada en el álbum de la banda de 1990 Crazy World, se convirtió en uno de los sencillos más vendidos de todos los tiempos y en el himno no oficial de la reunificación alemana y el fin de la Guerra Fría: una canción de una banda alemana, en inglés, sobre un cambio que arrasó la misma ciudad que el Muro había partido en dos.

Conciertos dirigidos contra el Muro

La música no solo describió el Muro; en sus últimos años se lo lanzó. Una serie de enormes conciertos al aire libre en el lado occidental, celebrados al alcance del oído de la frontera, convirtió el rock and roll en una especie de arma blanda, y los alemanes orientales oyeron cada nota.

El primero llegó el 6 de junio de 1987, cuando David Bowie encabezó un “Concierto para Berlín” junto al Reichstag, con los altavoces deliberadamente orientados hacia el Este. Miles de jóvenes berlineses orientales se congregaron al otro lado del Muro para escuchar, coreando que el Muro cayera y enfrentándose a la policía que acudió a dispersarlos. Bowie, al borde de las lágrimas, dedicó “Heroes” a la multitud que no podía ver; más tarde la calificó como una de las actuaciones más emotivas de su vida.

Un año después el drama se repitió a mayor escala. Pink Floyd tocó en el mismo recinto del Reichstag el 16 de junio de 1988, y Michael Jackson el 19 de junio, y cada vez multitudes de berlineses orientales se agolpaban a unos pocos cientos de metros, en la Puerta de Brandeburgo, para captar el sonido con el viento. Coreaban “Die Mauer muss weg” – “el Muro tiene que caer” – y libraban batallas campales con la Volkspolizei, que se llevaba a la gente a rastras y arremetía contra los equipos de televisión occidentales que lo filmaban todo. Los conciertos que el régimen no podía silenciar estaban enseñando a sus propios jóvenes a gritar que se abriera la frontera.

Los conciertos que el régimen dejó entrar

Ante una generación que se volcaba hacia el Oeste en busca de su música, la RDA probó la táctica contraria: empezó, con cautela, a importar Occidente. Los resultados fueron siempre de doble filo. Cuando por fin se permitió al rockero de Alemania Occidental Udo Lindenberg tocar en el Palast der Republik de Berlín Oriental el 25 de octubre de 1983, fue en los términos del Estado: un público seleccionado de miembros de la juventud estatal con camisa azul, un puñado de canciones aprobadas y la prohibición del único tema que todos querían. Lindenberg había cosechado ese año un éxito con “Sonderzug nach Pankow”, una descarada reelaboración de “Chattanooga Choo Choo” que se burlaba de Erich Honecker presentándolo como un fan secreto del rock y exigía que se le dejara entrar a tocar; aquella noche se le prohibió interpretarla. La disputa tuvo un extraño deshielo: Honecker le envió más tarde a Lindenberg una chirimía ceremonial, y Lindenberg le devolvió una chaqueta de cuero y una guitarra con la inscripción “guitarras en lugar de fusiles”.

Siguieron otros artistas occidentales, cada uno un experimento que el régimen no lograba controlar del todo. Bob Dylan atrajo a una inmensa multitud a la Treptower Festwiese en septiembre de 1987; Depeche Mode tocó ante fans de Alemania Oriental en éxtasis en marzo de 1988, en una sala en la que las entradas no habían ido al público sino a los fieles del partido – la banda dijo después que se sintió utilizada. Y el mayor de todos fue tanto un error de cálculo como un concierto. El 19 de julio de 1988 la organización juvenil comunista invitó a Bruce Springsteen a tocar en la Radrennbahn Weissensee, y una multitud estimada en más de 300.000 personas – una de las mayores de la historia de Alemania Oriental – lo abarrotó. A media actuación, Springsteen se detuvo y leyó un comunicado en alemán: “He venido a tocar rock and roll para vosotros con la esperanza de que un día se derriben todas las barreras”. Había querido decir “muros” y le convencieron para el más prudente “barreras”, pero nadie allí pudo pasar por alto el sentido, y enlazó con “Chimes of Freedom” de Bob Dylan. Muchos de los que estuvieron allí – y al menos un historiador desde entonces – han sostenido que aquella noche ahondó el mismo anhelo de cambio que rompió el Muro dieciséis meses después.

Cuando cayó el Muro: de Rostropóvich a la Novena de Beethoven

Cuando la frontera se abrió por fin el 9 de noviembre de 1989, la música que estuvo a la altura del momento llegó de una dirección inesperada. Dos días después, el 11 de noviembre, el violonchelista ruso exiliado Mstislav Rostropóvich – a quien habían despojado de su ciudadanía soviética por dar cobijo al disidente Solzhenitsyn – se enteró de la noticia en su casa de París, fletó un avión y voló a Berlín con su violonchelo. Pidió prestada una silla, se sentó junto a un tramo del Muro cubierto de grafiti cerca de Checkpoint Charlie y tocó las suites para violonchelo de Bach ante la multitud que pasaba, la Zarabanda entre ellas en memoria de quienes murieron intentando cruzar. La imagen de un solo hombre con un violonchelo junto al hormigón se convirtió en una de las más perdurables de todo el acontecimiento.

Las salas de concierto también respondieron. El 12 de noviembre la Filarmónica de Berlín abrió sus puertas de par en par para un concierto gratuito para los alemanes orientales, con Daniel Barenboim dirigiendo Beethoven sobre la marcha mientras se formaban colas de gente del Este antes del amanecer. Y el día de Navidad, el 25 de diciembre de 1989, Leonard Bernstein dirigió la Novena Sinfonía de Beethoven en el Schauspielhaus de Berlín Oriental, ante una orquesta formada por músicos de las dos Alemanias y de las cuatro potencias ocupantes: las dos superpotencias, Gran Bretaña y Francia tocando juntas allí donde la Guerra Fría había trazado su línea más nítida. En el final coral, Bernstein hizo un cambio deliberado en el texto de Schiller, haciendo que los cantantes cantaran “Freiheit” – libertad – allí donde el “Himno a la Alegría” pide “Freude”, alegría. “Si alguna vez hubo un momento histórico para correr un riesgo académico en nombre de la alegría humana”, dijo, “es este”. Se retransmitió a unos cien millones de personas.

Incluso la propia banda sonora del hormigón tuvo una vida clásica posterior: en los años noventa el compositor estadounidense Philip Glass convirtió los álbumes berlineses de Bowie y Brian Eno en sinfonías orquestales – su Primera, “Low”, y su Cuarta, “Heroes” -, llevando de vuelta a la sala de conciertos la música creada ante aquella ventana del estudio. Y el Muro tuvo un último concierto, literal. El 21 de julio de 1990 Roger Waters escenificó “The Wall – Live in Berlin” en la vacía tierra de nadie junto a Potsdamer Platz, levantando un muro de escenario de 170 metros a través de la antigua franja de la muerte y derribándolo ante una multitud de cientos de miles de personas, con Scorpions, Bryan Adams, Sinéad O’Connor, Van Morrison y Joni Mitchell entre los invitados. El álbum de Pink Floyd de 1979 nunca había tratado sobre el Muro de Berlín – Waters lo escribió sobre un muro personal de dolor y aislamiento -, pero su imagen central, un muro derribado para liberar al prisionero, llevaba todo aquel tiempo esperando a esta ciudad.

Lo que el Muro nunca inspiró: ballet, ópera y unos cuantos mitos

Con toda la música que produjo el Muro de Berlín, algo de lo que cabría esperar nunca llegó a aparecer. No existe, de forma llamativa, ningún ballet famoso sobre el Muro de Berlín, ni ninguna ópera de referencia. Lo más parecido a un ballet del Muro es un proyecto minoritario de 2009 de la coreógrafa nacida en Berlín Nejla Yatkin, que presenció la caída siendo adolescente y marcó su vigésimo aniversario con una serie de piezas de danza; la única ópera seria sobre la “división”, “Antigone oder die Stadt” de Georg Katzer, se concibió en la RDA como una crítica cifrada y llegó al escenario en Berlín solo en 1991, después de que hubiera desaparecido el país al que atacaba. El Muro habló a los cantautores y a los sinfonistas, pero el ballet y la ópera guardaron en su mayoría silencio.

El Muro reunió también su cuota de leyendas. La más conocida es la del supuesto concierto secreto de los Rolling Stones en la azotea del edificio Axel Springer junto al Muro el 7 de octubre de 1969 – la fiesta nacional de la RDA -, pensado para oírse en el Este. Nunca ocurrió: el rumor parece haber empezado con un comentario improvisado de un pinchadiscos de una radio de Berlín Occidental, y sin embargo miles de fans se congregaron en el Spittelmarkt a esperar a una banda que ni siquiera estaba en el país, y muchos fueron golpeados y detenidos. Y conviene decir con claridad, ya que aparece antes en esta historia, que David Hasselhoff no ayudó a derribar el Muro, por muy a menudo que lo haya dado a entender. La música importó enormemente, pero obró sobre la imaginación, no sobre el hormigón.

Tras la caída

Las canciones sobrevivieron al Muro y, en cierto modo, lo superaron. “Wind of Change” se convirtió en un fijo en los momentos de convulsión política mucho más allá de Alemania; “Heroes” se canta siempre que Berlín se singulariza; los discos de Alemania Oriental que el Estado trató en su día de autorizar y prohibir se atesoran ahora como el sonido de un país perdido. Lo que empezó como la música dividida de una ciudad dividida – Bowie ante la ventana de su estudio, Biermann a solas con una guitarra prohibida, una inmensa multitud esforzándose por oír a Springsteen en la oscuridad del verano, un solo violonchelista junto al hormigón – se convirtió en un recuerdo compartido de cómo la frontera más tristemente célebre del siglo XX fue llorada, ridiculizada, desafiada y por fin celebrada con canciones. Puede pisar buena parte del terreno donde ocurrió, desde los estudios Hansa hasta Potsdamer Platz y la Puerta de Brandeburgo, en nuestro mapa interactivo del Muro de Berlín.

Preguntas frecuentes

¿Qué canciones tratan sobre el Muro de Berlín?

“Heroes” de David Bowie (1977), escrita y grabada junto al Muro, es la más conocida. Otras estrechamente ligadas a la ciudad dividida son “99 Luftballons” de Nena (1983), “Nikita” de Elton John (1985), “Looking for Freedom” de David Hasselhoff (1989) y “Wind of Change” de Scorpions (1990). A menudo se da por hecho que The Wall de Pink Floyd trata sobre el Muro, pero no es así.

¿Trata “99 Luftballons” sobre el Muro de Berlín?

No directamente. El éxito de Nena de 1983 es una canción antibelicista sobre unos globos que se confunden con objetivos militares y desencadenan un conflicto nuclear. Nació del Berlín Occidental de la Guerra Fría – la idea surgió de unos globos soltados en un concierto allí -, pero la letra trata sobre el pulso nuclear más que sobre el propio Muro.

¿Tocó David Bowie en el Muro de Berlín?

Sí. El 6 de junio de 1987 Bowie encabezó un concierto junto al Reichstag con los altavoces orientados hacia Berlín Oriental. Multitudes se congregaron en el lado oriental del Muro para escuchar y se enfrentaron a la policía. Había grabado “Heroes” a unos pocos cientos de metros diez años antes.

¿Tocó Bruce Springsteen en Berlín Oriental?

Sí. El 19 de julio de 1988 Springsteen tocó ante una multitud de más de 300.000 personas en la Radrennbahn Weissensee de Berlín Oriental, por invitación de la organización juvenil comunista. A media actuación dijo al público, en alemán, que esperaba que un día se derribaran “todas las barreras”.

¿Había música rock en Alemania Oriental?

Sí. La RDA autorizaba una escena de rock nacional – bandas como los Puhdys, City, Karat y Silly – a la vez que censuraba las letras y controlaba quién podía actuar. Las bandas que iban demasiado lejos se prohibían de plano, como le ocurrió al Klaus Renft Combo en 1975. Hubo incluso una pequeña escena punk, fuertemente vigilada, cobijada en buena medida por las iglesias protestantes.

¿Qué música clásica está ligada a la caída del Muro de Berlín?

El 25 de diciembre de 1989 Leonard Bernstein dirigió la Novena Sinfonía de Beethoven en Berlín Oriental, cambiando “Freude” (alegría) por “Freiheit” (libertad) en el Himno a la Alegría, con una orquesta formada por músicos de las dos Alemanias y de las cuatro potencias ocupantes. Días antes, el violonchelista Mstislav Rostropóvich tocó Bach junto al Muro cerca de Checkpoint Charlie, y la Filarmónica de Berlín ofreció un concierto gratuito para los alemanes orientales.

¿Existe un ballet sobre el Muro de Berlín?

No existe ningún ballet ni ópera famosos sobre el Muro de Berlín. El Muro inspiró una gran cantidad de música popular y algunos momentos clásicos notables, pero no una obra escénica de referencia; lo más parecido es un proyecto de danza minoritario de 2009 de la coreógrafa Nejla Yatkin que marcó el vigésimo aniversario de la caída.

¿Trata “The Wall” de Pink Floyd sobre el Muro de Berlín?

No. Roger Waters escribió el álbum de 1979 sobre un muro personal y psicológico de aislamiento. Pero su imaginario encajaba tan bien con Berlín que en julio de 1990 escenificó todo el espectáculo sobre la antigua franja de la muerte, levantando y derribando un muro en el escenario, y por eso el álbum y la ciudad se asocian tan a menudo.

¿Qué canción se asocia con la caída del Muro de Berlín?

“Wind of Change” de Scorpions (1990) es la canción más ligada a la caída del Muro y al fin de la Guerra Fría. “Heroes” de Bowie y “Looking for Freedom” de David Hasselhoff también se asocian con fuerza a 1989.

El Muro marcó la pintura y el cine con tanta fuerza como la música: vea cómo los artistas lo convirtieron en el mayor lienzo del mundo y cómo aparece en la pantalla, o lea la historia más profunda de David Bowie e Iggy Pop en Berlín Occidental. Puede recorrer cada lugar superviviente en nuestro mapa interactivo del Muro de Berlín, o seguir la división desde el primer día hasta el último en la cronología de la historia del Muro de Berlín.

culture