Todo el mundo sabe que Berlín Oeste era una isla. Menos gente sabe que era un archipiélago. Repartidos por el campo que rodeaba la ciudad había una docena de fragmentos sueltos de territorio de Berlín Oeste, algunos prados, uno de ellos un pueblo con familias viviendo en él, cada uno enteramente rodeado por la RDA. Son lo más extraño que produjo la división, y hoy la mayoría están tan absorbidos por el paisaje que uno puede estar en uno de ellos sin saberlo.
La cifra era en sí misma una cuestión política. Berlín Oeste contaba once exclaves. Los mapas de la RDA y soviéticos reconocían seis o siete. Berlín Oeste insistía en que una duodécima zona, el Eiskeller, no era un exclave en absoluto, porque una franja de tierra lo unía al resto de Spandau, y admitir lo contrario habría dado a la RDA un argumento sobre el acceso.
Vale la pena detenerse en esto, porque explica para qué servían estos lugares. Una parcela de campo arado estacionalmente llamada Wüste Mark, veintidós hectáreas de nada en particular, importaba enormemente a ambas partes. No por la agricultura. Por lo que habría significado reconocerla.
Los exclaves existían por una decisión administrativa tomada mucho antes de que nadie imaginara un muro. Cuando en 1920 se formó el Gran Berlín, absorbió un anillo de municipios independientes, y el nuevo límite municipal se trazó alrededor de parcelas que pertenecían a esos municipios, no alrededor de nada que pudiera verse sobre el terreno. En 1945 los sectores de ocupación siguieron el límite de 1920. Veinticinco años de papeleo se convirtieron de la noche a la mañana en un problema de la Guerra Fría.
Steinstücken era el único exclave habitado de forma permanente. Doce hectáreas y media en el sector estadounidense, un par de centenares de residentes, algo más de un kilómetro más allá del borde del resto de Berlín Oeste, accesible solo por un camino que atravesaba territorio de la RDA. Hasta 1971 los vecinos pasaban controles fronterizos de la RDA para volver a casa. El correo, la compra, el colegio de sus hijos, todo pasaba por un puesto de control.
Durante unas semanas después de agosto de 1961 la frontera aquí eran solo caballos de Frisia, los caballetes portátiles de alambre de espino, y Steinstücken se convirtió en un sitio al que la gente venía a cruzar. Más de veinte soldados fronterizos de la RDA pasaron por este punto. La respuesta de la RDA fue construirle al exclave su propio muro, y el hueco se cerró.

Lo que hizo famoso a Steinstücken fue la reacción estadounidense. El general Lucius D. Clay llegó en helicóptero el 21 de septiembre de 1961, y después se instaló un puesto militar permanente de EE. UU. Los soldados se relevaban por aire, se construyó un helipuerto para ello, y quienes lograban escapar hasta el exclave eran sacados en vuelo por encima de la RDA en lugar de devueltos por un control. Durante diez años un puñado de soldados estadounidenses mantuvo un trozo de Berlín Oeste del tamaño de un pueblo al que en la práctica solo se llegaba desde el aire. Hoy hay en Steinstücken un monumento a aquellos vuelos.
La anomalía terminó con papeleo, igual que había empezado. En virtud del Acuerdo Cuatripartito de 1971 la RDA entregó una franja de aproximadamente un kilómetro de largo y veinte metros de ancho, se construyó sobre ella una carretera de dos carriles, la Bernhard-Beyer-Straße, y Steinstücken dejó de ser un exclave. La línea de autobús 18 se prolongó hasta el pueblo en 1972. Su sucesora, la 118, sigue llegando hoy.
El Eiskeller está en el extremo noroccidental de Spandau y debe su nombre a su microclima, una hondonada helada varios grados más fría que el resto de Berlín. Tres granjas, alcanzables por un corredor de ochocientos metros de largo y cuatro de ancho, con muros a ambos lados.
A finales de agosto de 1961 un niño de doce años llamado Erwin Schabe, que vivía con su madre en la granja Große Kuhlake, volvió a casa diciendo que la policía fronteriza de la RDA lo había parado camino del colegio y lo había retenido durante horas. Spandau estaba en el sector británico, y la respuesta británica fue inmediata y desproporcionada del modo que hacía legible la Guerra Fría: durante los días siguientes escoltaron al niño por el corredor en un vehículo blindado de reconocimiento Ferret. Las fotografías de un crío yendo al colegio en bicicleta detrás de un blindado dieron la vuelta al mundo.

Los relatos alemanes cuentan que Schabe admitió más tarde habérselo inventado todo, simplemente porque aquel día no le apetecía ir al colegio. Se repite mucho y es del todo plausible, pero ninguna fuente identifica la entrevista de la que supuestamente procede, así que conviene tomarlo como la historia sobre la historia y no como un hecho establecido. En cualquier caso la fotografía hizo su trabajo, y sigue siendo una de las imágenes más nítidas de hasta qué punto se había vuelto absurda la geografía.
El Eiskeller zanja además una discusión de definiciones. Por culpa de ese corredor, Berlín Oeste sostenía que no era un exclave en absoluto. Es uno de los pocos sitios donde se puede señalar un mapa y ver a dos gobiernos discrepar sobre el significado de una palabra.
La RDA tenía su propia isla. Klein Glienicke, un pueblo del lado de Potsdam, estaba rodeado por Berlín Oeste por tres lados y unido a la RDA por un solo puente, el Parkbrücke, vigilado de forma constante. Vivir allí exigía un permiso.

Sus vecinos lo llamaban el apéndice, y la comparación es exacta: un callejón sin salida que el cuerpo no aprovecha y del que no se deshace con facilidad. El Sendero del Muro de Berlín cruza por el Parkbrücke, así que hoy se puede entrar caminando como casi nadie pudo durante veintiocho años.
Se intercambiaron en dos rondas. En 1971 y 1972, junto con el corredor de Steinstücken, Berlín Oeste cedió Böttcherberg, Finkenkrug, Große Kuhlake y Nuthewiesen. Los últimos se fueron en 1988: Falkenhagener Wiese, Laßzinswiesen y Wüste Mark, las veintidós hectáreas de campo, entregadas a Stahnsdorf un año antes de que se abriera el Muro y toda la cuestión dejara de importar.
Los tres lugares de esta guía están en nuestro mapa interactivo. Steinstücken es el que más compensa visitar: un pueblo suburbano corriente en el extremo sur de Berlín que resulta tener un monumento a un servicio de helicópteros. Klein Glienicke está en el Mauerweg y solo cuesta un rodeo, así que encaja bien con recorrer el Muro en bicicleta. El Eiskeller es un paseo por el bosque hasta tres granjas, y el corredor todavía se lee si uno sabe que está ahí.
Sobre cómo se construyó la propia frontera alrededor de lugares así, vea nuestra historia completa del Muro de Berlín.
¿Cuántos exclaves tenía Berlín Oeste?
Entre seis y doce, según quién contara. Berlín Oeste decía once, más el Eiskeller, que según él no contaba; los mapas de la RDA y soviéticos reconocían hasta solo seis.
¿Vivía alguien realmente en ellos?
Solo en Steinstücken, que tenía un par de centenares de residentes. Los demás eran campos, bosques y prados, y las tres granjas del Eiskeller son un caso límite.
¿Queda alguno?
No. Los últimos se intercambiaron en 1988. Steinstücken está unido al resto de Berlín por la Bernhard-Beyer-Straße y es una parte corriente de Wannsee.
¿Por qué existían?
La creación del Gran Berlín en 1920 trazó el límite municipal alrededor de tierras que pertenecían a los municipios absorbidos, dejando parcelas sueltas. En 1945 los sectores de ocupación siguieron ese límite.
¿Se pueden visitar?
Sí, los tres libremente. Steinstücken y Klein Glienicke son calles residenciales corrientes; el Eiskeller es campo abierto junto al Sendero del Muro de Berlín.